【明報專訊】翻查旅發局網頁，才知道原來維港夜空之下，每晚準時載着外國人和雞尾酒揚帆出海、欣賞幻彩的那一艘紅色復古帆船，叫鴨靈號。
「昔日的小漁港，今日的大都會——『鴨靈號』向來被視作香港的標誌之一，還代表了香港老一輩漁民的人情味和一諾千金的誠信精神。」
船公司網站自詡如斯。
標誌，或符號，總是喜歡自說自話，漁港是昔日的，漁民是老一輩的，過去一方衰落成就今天的一方興盛，是兩條相互交錯的圖表線，一場典型的蛻變過程，摘去桅帆，種出大廈，滿足了外國人的想像，卻不盡真實。
「根據大部分漁民的回憶，香港是在一九七○年代至一九八○年代成為漁港，與香港成為國際大都會在同步發生。」
《做海做魚 ——康港漁業的故事》的寫作團體花費一年多的時間，收集漁民口述歷史，在香港仔的海面，或更遠的海南島、東海、南沙，打撈真實的記憶景觀，赫然發現：「『漁港』其實不是久遠的過去。」
十四歲上船 歷真正風浪
出海當日，吳家文早已上岸，四十三歲，做三行；昔日他是漁民子弟，年輕時曾跟父親出海搵食，見過無邊的海，呼吸過最自由的空氣，最遠去過南韓濟洲島。六年的海上光景，說長不長，足夠在身上留下記認，包括那雙黝黑粗糙的胳膊，今天在船上往魚網叢中一提一拉，和漁工們一同示範流刺網作業，幹那久違了的活，如條件反射：「流刺網我們叫擺網，在海中跟着流水移動。如果浸網（定位刺網），是在水底唔郁，通常在礁石地，魚腳給礁石地『黐』住個海牀，就唔郁了。但頭先放呢個網，海面全部是泥地，張網會跟住水流去郁。」
「以前我手腳仲快。」以前是差不多三十年前。一九八七年時，他十四歲。那年衛奕信宣誓就任第二十七任香港總督，大台慶祝二十周年台慶，也發生了股災。岸上風雲變色，他卻被捉上甲板，去看真正的風浪：「小弟讀書唔成，老豆又怕我喺街學壞，所以佢迫於無奈捉我開新。」他在書中的回憶錄中這樣寫道。
「開新」是漁民術語，即出海捕漁，海上人家有自己的一套生活方式和語言，只是要踏足這一片新天新海，吳家文萬般不願，大部分時間選擇「瞓」咗去，戴上walkman耳機聽譚詠麟，懷緬腳踏實地的日子：「上岸（大陸）摷些報紙雜誌來看，反而會有少少空間知道香港在發生什麼事。或者看一下那些錄影帶啊，看他錄什麼電視節目，有什麼看什麼。」記憶中最欣慰是難得埋岸，「啲飯餸擺喺地下唔識郁，食得最舒服嘅一餐」，然而海上的一切，卻每一件事都教他永世難忘。
漁民功架 大開眼界
當年年少，開初時只負責「切餌」（將作魚餌的魷魚切成細件）、「開生櫃」（準備養活魚用的船艙）等執頭執尾工夫，眼看父輩在海上的功架，大開眼界。有一次阿爸趁打風前夕，四百張龍蝦網放落海，然後將船駛到港口避風，二三天後颱風過去，回到海中心：「到網啊，兜返起頭」，彷彿一色一樣的藍色海面上有隱形記認般，開動絞纜波，四百張網全數絞回，還有一船的生猛龍蝦。「如果叫我老豆回來這裏，這個水域，海底邊度有嚿石佢都話到畀你聽。」
八十年代光輝歲月 闖出海上「一帶一路」
吳家文仍然記得第一水船的首站是沙堤，即今日天文台說「汕尾以南、沙堤以南」的那個「沙堤」。那一年，「沙堤」落後，主要是香港漁民遠征前的補給站，吳家文記起那時看到四周也是香港漁船，有汆漁船（以潛水方式活捉珊瑚魚，活躍於西沙與南沙群島一帶），也像他們這一種七洲艇。那年梁振英還不過是「四化會」下一個藉藉無名的秘書長，海上漁民卻已經闖出自己的「一帶一路」，開發地便是「七洲」，即海南島東部的海域。
「所謂海南島東北沿岸有一個叫七洲列島，那邊的香港船，每一個季節便轉一種行業；我們那時候在海南島便是這樣。」船上的架生層出不窮，是那個年頭七洲艇的特色。風晴時浸大鮫，風猛時浸龍蝦，物盡其用，有乜捉乜，也有做「衰嘢」的時候，偷偷捉魚苗，用罟（較小的魚網）在海面飄浮的垃圾底下攞章紅仔：「賣給日本，圍起來差不多十蚊條，圍一次可能有二三百條，魚苗季節過後，又到延繩吊。」一輪接一輪，海上的日子忙碌，八十年代岸上香港人炒炒賣賣，由股票到黃金到磚頭，有殺錯無放過的精叻搏盡因子，也滲到大海之中。
「所以其實整個海南島便是香港漁業發展的一個關鍵。」
七洲的香港漁業好生興旺，浸大鮫的紀錄不斷刷新，豐收時一水船有十至十五萬元進帳，《做》書說，漁民心目中定義的「漁港」，不在一個地方，也不在多少個漁民、多少漁船、多少灣頭，而是做海、做魚有成績、有成就，所以七八十年代便是「漁港」的光輝歲月，跟岸上經濟幾乎同時間乘着巨浪飛躍。
九十年代轉戰東海 風光過後不敵大陸鐵船
香港的經濟發展和轉型，總是無可奈可與內地扣連在一起，海上世界亦如是。九十年代中粵西、海南島漁業崛起，加上不少從前幫香港漁船打工的漁工，學滿師自立門戶，也來分一杯羹，只是做法橫蠻，用魚炮，而所得的魚獲，竟也賣回給香港船。兩地消費物價差天共地，香港漁民抵受不了不勞而獲的誘惑，以低微價錢向內地船收魚，高價賣回香港賺取差價，曾經是香港漁民樂園的七洲列島，慢慢開始沒落。
此處不容人，自有容人處。吳家文憶起，當年父親聽聞有網艇行家在台灣東北海面擺（流動刺網）馬頭，偶然還會捉到波鱲，賣到台灣利潤可觀，一個月七八十萬的生意額。老父把心一橫，決心轉型，為網艇換上全新的配備裝置，到更遠的東海開發新漁場。
遠征東海，吳家的「珍寶六號」當然不是唯一。根據紀錄，北上初期的香港漁船以台灣基隆為基地，高峰期基隆港泊了一百多隻香港船，大多數和吳家一樣來自香港仔，所以香港仔漁民又是遠洋作業的主力。由亞熱帶的南海到溫帶的魚場，吳家文說一點不好玩：「 有得上去當然好玩啦，但台灣不准上岸，買東西只可以叫『差佬』幫你買，補給、柴米油鹽、冰和水等，自己只能夠在海上面浮下浮下 。」一連數個月，每天船上睜開眼，除了海天一線，還是海天一線，足以讓人抓狂崩潰，《少年pi的奇幻漂流》滋味，總算體驗到，好在船上的活夠忙：「朝早兩點左右起牀，起完錨便開始放網，放三個小時左右便天光，吃飽飯便開始收網，拉拉拉，如果沒有什麼阻滯的話，拉到夜晚五六點左右啦，如果有阻滯便拉到八九點。」
魚獲太多 推倒台灣市場
那個年頭，台灣東海之上，香港漁民八面威風。有當年有份遠征的漁民憶述：「那時台灣用吓釣，撈得不多，我們放刺網一次可以捉幾千斤，船多嘛，咪推冧你個魚市場。」流刺網做法素有爭議，如海中死亡之牆，捕魚殺無赦，曾被批評容易造成生態浩劫，但威力大卻是不爭事實，那段日子網艇的魚獲便多到台灣魚市場收也收不完，多魚到「做爛市」：「一九九○年代初南鯧每斤十一至十二元，後來因魚獲太多，跌至一點五元一斤。」不過好景不常，到了一九九○年代尾，隨着日本市場萎縮，台灣收魚價錢回落，競爭力也不夠大陸來的大鐵船，有燃料補貼，可一頭半個月二十四小時在海上，得閒把網往海裏浸，和你鬥個天荒地老。
捕魚先驅 影響遠至西太平洋
漁火閃閃擦浪濤，碰着風急看運數。海上人，要看天時氣節，也要看地緣變遷。《做》書另一作者羅家輝這樣說：「香港漁民好叻，諷刺的是，他們全都要自力更生，沒有政府扶持，去一些完全沒有去過的地方，別人的主權水域，遇上開槍開炮，有些真的搵條命搏，環顧亞洲有哪個國家是這樣。」書中訪問了那個年代的傳奇漁民，有被越南的軍艦追趕過的，被岸上坦克車開炮截擊的，也有將捕魚技術帶到其他東南亞地區發揚光大的。美國海洋生態學者Carl Safina寫《海洋之歌——全球海洋生態發現之旅》，便出現了香港漁民的身影，紀錄了他們捕捉熱帶珊瑚魚的「汆魚」作業如何對西太平洋島國產生深遠影響。
六年後吳家文決定上岸，伴隨吳家多年征討的網艇也退役了，「珍寶六號」的船魂過戶到新購置的鐵船上，載着他父親繼續尋找下一片海。香港漁民在大海中順應時代的流向，有人選擇到南沙開發島礁作業，也有人到橫開的深水海區探險。也有人洞悉大海潮流，在傳統漁業式微之前探索休閒漁業的可能性：「那時候廿多歲，出海出到咁遠當然威一點啦，而家唔威囉。」昔日的漁民子弟，走在陸上，步履仍舊輕浮。
文﹕梁仲禮
圖﹕梁仲禮
編輯﹕王翠麗
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
新聞類別
副刊
詳情#
回應 (0)
