遠行的意思，是指到遙遠的他方。曾出版經典散文集《湖濱散記》的美國作家享利．大衛．梭羅 (Henry David Thoreau)，一生人幾乎都在故鄉康科德 (Concord) 度過，這位不怎麼愛遠遊的人，卻出版了《一個人的遠行》(Excursion) 這本旅行文學先驅。
梭羅的「遠行」，並非地理或路程上的遠，而是指每次的探索，都對大自然深入觀察。他對樹木高低、河流深廣、山的高度和峰距有無盡的興趣；他深入自然腹地，一邊漫步，一邊思考，成為這片土地的探測員。他曾說：
「如果你不覺得腳下這方沃土比整個世界上任何地方的泥土更芬芳，那麼你就不值得有所期待」
「旅行的真諦，不是運動，而是帶動你的靈魂，去尋找到生命的春光。」
梭羅記得每棵橡樹、每朵紫菀、每條梭魚，不僅熟悉它們，還比它們更熟悉它們生長的每條河流與山谷。他在書中〈麻塞諸塞州自然史〉一章，指出當地共有 280 種鳥、107 種魚、8 種烏龜、12 種蛇，他仔細描述所觀察到的一切，無論是雀鳥走獸四季裡的活動，或是一日之間某種動植物的變化，都寫得鉅細靡遺。
資訊的快速交流，令人習慣了生活的快速節奏，慢慢對身旁的事情變得麻木。生活的便利，更使我們失去耐性。梭羅提出的「遠行」漫步，或者是一個反省和重塑心靈的良方。
他每日至少花四小時在林中「遠行」，遠離紛繁雜事，否則就不能保持身心健康。當他看到商店店主和機械工整天坐著，就覺得奇怪，好像腿生下來是用坐的，而不是站立或行走的。而漫步對於他來說，經歷卻彷似人生的微型體驗。
「方圓 10 英哩 (這是一個漫步者下午步行的最大範圍) 風景的變化，正如人生 70 載的變遷──這一切，你不可能完全熟悉。」
互聯網的出現，令我們可以和整個世界比較，別人的總是最好，自己卻總是不如別人。但也許，我們都該如梭羅一樣，不必千山萬水走到異國他鄉，而是花些時間深入探索自己正身處的地方，應該也會發現同樣的美。正如梭羅好友愛默生在書中介紹梭羅時寫道：
「茫茫塵世，哪裡有知識，哪裡有美德，哪裡有美，哪裡便是梭羅的家園。」
世界各地的遠行試過了，家園的後山，至今我卻未曾好好走過一遍。
2021年11月02日 08:42