新聞類別
港聞
詳情#
【蘋果日報】「當我頭腦還未混亂、失憶到一種會做錯決定的狀態時，就應該退休；未來的事情就交給空氣跟緣份，但是我希望雲門繼續走下去……」
每個人都有生日，但不一定知曉大限。
如果，上天事先張揚你的「賞味期限」，你會如何自處？豪情揮霍燃燒歲月？
靜靜地跟最愛倒數人生？還是種生基、點續命燈跟死神講數？國際的舞蹈革命家林懷民，今天便踏入72歲，距離他口中的「大限」不遠矣。
「我72歲會死，算命說的。既然有三個人這麼說你要尊重，但是你不必完全相信。」林懷民坐正，眼神炯炯說，他顯然是傾向相信。這位扛起雲門舞集45年的藝術總監，鐵定2019年底退休，交棒「雲門2」的總監鄭宗龍，作了個疑似順應天命的安排，這安排敲定緣於某次印度看日出。
撰文：鄭天儀
攝影：余日一
我何時可以安息？
印度是曾經讓林懷民內心煎熬，卻同時改變了人生態度的異域。
那次他到恒河，席地而坐有一位滿臉白鬍子的塔班，用英文跟林懷民說：「你是一個夢想家，夢想在月球上蓋一個堡壘。（You are a dreamer, dream of building castle on the moon )，你將會很出名。」
林懷民帶笑反問這位「看上去像電影裏面的高人」：「我已經很出名了。但我太累，要休息，請問我何時可以安息？」
老塔班斬釘截鐵道：「72。」
「可以早些嗎？」林懷民近乎吶喊。
塔班很生氣地把書「嘭」的關上，怒吼：「（上天）已經寫好了，還有其他問題嗎？十美金一條。」林懷民把他的「陽壽洩密事件」重新演繹時，像一齣棟篤笑。
我對舞者的泰然自若並不泰然，剛想追問，他老人家已搶白。
「我心裏很高興，因為人生活着最嚴重的事情就是不知道甚麼時候死、要怎麼死，對不對？」林懷民說，早於周歲時家人已找人寫了命書，長大後媽媽就給了他保管，書裏恰巧也說他能活73年，扣除在母親肚裏的年月正是陽壽72。
再收到死神請帖，林懷民腦裏只記掛着一件事：「我要退休，我做得越久接的人便越難，或者我把團做垮了怎辦？我很在乎雲門繼續下去，因為雲門是舞團也是一個品牌，不是我個人，或雲門的舞者大家努力或奮鬥這些字詞可以講完的，它是屬於是整個社會的。」
鐘擺回到1973年，林懷民創了台灣第一個職業舞團「雲門舞集」，也是華語社會的第一個現代舞團，至今已累積90齣舞作。再過幾天，香港藝術節就會把《林懷民舞作精選》帶到香港，是林老師告別之作。
1988年，因為營運困難，林懷民曾暫停過雲門。三年後，他遇到一位的士司機問他為何停掉雲門，當他述說其辛酸後，司機回他：「每個行業都很辛苦，台灣還是需要雲門的」。那刻，林懷民「覺得無比羞愧」決定重啟舞團。如果香港有一位的士司機能講出本地一個舞團並鼓勵它繼續，我也會一樣感動到核爆。
2008年，雲門遇上另一個劫，農曆大年初五，大火無情地吞噬雲門位於八里烏山頭的鐵皮屋排練場。那場火也灼傷了台灣人，在國際舞台閃耀的雲門明星，原來一直在山旮旯的鐵皮屋排練。「雖多次流浪遷徙，但那是雲門最完美的家。」最感動是，台灣人由政府到民間為雲門重建了家，在淡水找了一個山頭重建雲門的家，就是現在的雲門劇場，一個燒焦的鐵皮貨櫃，成了裝置放於山坡上，以紀念雲門的奮鬥歲月，每次到雲門劇場看到牆上充滿生命力的植物，我都被感動到要流淚。
都不知少年沒跳舞了，但林懷民仍保持着舞者挺拔的腰姿。陽光有朝氣地映射着他明淨的輪廓，老人的臉上流淌着青春的瘢痕。孔子說：「未知生，焉知死」；林懷民卻認為「未知死，焉知生？」知道死亡，你才會思考怎樣活着。
歷劫車禍 學習無聊
其實，林懷民近年也曾跟死神很接近。
2016年底，林懷民出了車禍，右腳粉碎性骨折，一路聽着救護車「伊喔伊喔」，他腦裏清楚他的右腳廢了。從此，遑論是跳躍動作，就連劇烈一點的運動也做不來。舞者甭跳，與劍客無劍一樣的無奈，從此他被迫慢活、學習無聊。
「我真的要耍廢（香港用語︰hea）了，我覺得很安全，因為我最近練習追劇，我追得好極了，我可以整天的追劇，要工作就工作，其餘時間追劇。」林懷民近年聽得最多的是貝多芬的第九樂章，他已煲完《如懿傳》、《延禧攻略》了，且因為不甘看到有劇組把七步成詩的曹植弄成「那個樣子」而惡補了歷史。林懷民說讓他感動是中國找到了「鏡頭美學」來處理歷史，在《羋月傳》裏藉披風看到人的價值；《大軍師司馬懿》裏看到漢代的顏色；這種從來只有小津安二郎成功在榻榻米房子裏拍出的日本文化視野，在東方繼續發揚光大。「像《延禧攻略》裏的刺繡不得了，我們全部的衣服加起來都抵不上一件魏瓔珞的衣服。」
其實，林懷民早就把文化融入他的舞蹈中，成為了雲門的標記。他的作品看到時光的流動、音樂上的留白。去年我在池上看到雲門又回到大地的舞台，林懷民為他的收山作之一的《松煙》傳授舞者。《松煙》正是從中國書法中的松煙墨典故啟發而來，「我覺得曹植的那句詩非常好，他說『墨出青松煙』。」上帝的光從雲層射下來，把舞者的影子都放到地上去了，林懷民形容風是舞者一員。
雲門的舞者，在林懷民的要求下，要學拳術、氣功、書法、吐納，學習運氣舞動肢體，再用身體呈現筆斷意連，走步如書法流動，是氣是道。「那動作裏面講虛實，書法其實就是民族的美學，或者哲學。它體現在書法、動作、建築。因為這樣，我們的舞者就開始學書法、讀一些書，有些動作要像高山流水。」
林懷民長年住在八里，離淡水河畔的雲門劇場很近，與世俗相隔卻很遠，他喜歡這種「距離」，尤其是他到訪印度，學懂慢活之後。
同一條街的生老病死
1994年，林懷民在新加坡演出，在報紙上看到一則廣告寫着「印度，它是聖土」，他被懾住了，就帶着德國文學家Hermann Hesse（1877-1962）的小說《悉達多》（Siddhartha）去了印度，之後他再反覆去了多次，這個相傳是佛陀誕生的地方。在他的文學作品《高處眼亮》一書中，他也曾闡述了他眼中的印度和當地人自各找尋自己生活藝術的故事。多次印度神遊更啟發他創作享譽國際的《流浪者之歌》，有意無意地把他推上事業另一個高峯。
「所有生老病死都在同一條街上發生。」這是林懷民的印度初體驗。恒河這邊舉行火葬，那邊就有人洗澡或洗食具；他們與動物共享空間，孔雀會隨時在馬路上開屏，那是他們最不尋常的「尋常」。
落花隨着屍灰流入河中，恒河水流動，猶如生生死死的迴圈與變遷，養生送死。免去華麗的壽衣與靈柩，天為蓋地為廬，澹然無慮，作為佛教徒的他豁然開朗。
林懷民出身「權貴」家庭，曾祖父是清朝秀才，祖父是留日名醫，父親林金生曾任嘉義縣長、總統府資政等。林懷民是長子，五歲看芭蕾舞劇電影《紅菱豔》愛上跳舞，14歲寫小說投稿領了第一筆稿費就去報名學跳舞，一跳便沒有停下來。
「很痛苦，我是寫小說出身，所以我開始編《白蛇傳》，甚至於到90年代還有《九歌》，可是我都覺得不對。我用了廿年去洗掉文字的東西，然後我的舞果然編得比較好，肢體的表達更豐富了。」脫離文字，林懷民說退休後也不要寫傳記，作為舞者，他透過作品與世人分享的財產，就是「精神」。
人，都應該把每一天當作最後一天來活，以倒數的方式生活，就不會頹食、浪費光陰在不必要的人身上。
後記
訪問完結，林懷民在戶外叼着煙看風景，偶爾閉目，像進入了無人的結界。
我想起好耐以前看過一篇報道，寫年輕林懷民的爆烈脾氣。某次他進排演場見舞者暖身不足便火起：「你們這麼不愛惜自己的身體，那我也不要愛惜自己的身體了！」語畢，拳頭猛搥向玻璃桌，他血流如注，眾人邊替他止血邊繼續捱罵，罵完才一個人攔計程車去醫院。
如今不動如山的一個身影，變得巍峨。
一生戀戀舞台，林懷民卻不想以戲劇化的方式告別，他想靜靜地在這個世界消失，一枯一榮，盡在笑談中。
「我嘛，從來沒有編不出舞的問題，只有生活枯竭的問題。」林懷民曾說。
「如果命運能選擇，你還是要知道死期嗎？」我問。
從鮮肉小林頓變老林，林懷民的人生仍然立體和鮮活，就像他此際正在微笑中的皺紋。
長青網 - 一站式長者及護老者生活資訊網站
每個人都有生日，但不一定知曉大限。
如果，上天事先張揚你的「賞味期限」，你會如何自處？豪情揮霍燃燒歲月？
靜靜地跟最愛倒數人生？還是種生基、點續命燈跟死神講數？國際的舞蹈革命家林懷民，今天便踏入72歲，距離他口中的「大限」不遠矣。
「我72歲會死，算命說的。既然有三個人這麼說你要尊重，但是你不必完全相信。」林懷民坐正，眼神炯炯說，他顯然是傾向相信。這位扛起雲門舞集45年的藝術總監，鐵定2019年底退休，交棒「雲門2」的總監鄭宗龍，作了個疑似順應天命的安排，這安排敲定緣於某次印度看日出。
撰文：鄭天儀
攝影：余日一
我何時可以安息？
印度是曾經讓林懷民內心煎熬，卻同時改變了人生態度的異域。
那次他到恒河，席地而坐有一位滿臉白鬍子的塔班，用英文跟林懷民說：「你是一個夢想家，夢想在月球上蓋一個堡壘。（You are a dreamer, dream of building castle on the moon )，你將會很出名。」
林懷民帶笑反問這位「看上去像電影裏面的高人」：「我已經很出名了。但我太累，要休息，請問我何時可以安息？」
老塔班斬釘截鐵道：「72。」
「可以早些嗎？」林懷民近乎吶喊。
塔班很生氣地把書「嘭」的關上，怒吼：「（上天）已經寫好了，還有其他問題嗎？十美金一條。」林懷民把他的「陽壽洩密事件」重新演繹時，像一齣棟篤笑。
我對舞者的泰然自若並不泰然，剛想追問，他老人家已搶白。
「我心裏很高興，因為人生活着最嚴重的事情就是不知道甚麼時候死、要怎麼死，對不對？」林懷民說，早於周歲時家人已找人寫了命書，長大後媽媽就給了他保管，書裏恰巧也說他能活73年，扣除在母親肚裏的年月正是陽壽72。
再收到死神請帖，林懷民腦裏只記掛着一件事：「我要退休，我做得越久接的人便越難，或者我把團做垮了怎辦？我很在乎雲門繼續下去，因為雲門是舞團也是一個品牌，不是我個人，或雲門的舞者大家努力或奮鬥這些字詞可以講完的，它是屬於是整個社會的。」
鐘擺回到1973年，林懷民創了台灣第一個職業舞團「雲門舞集」，也是華語社會的第一個現代舞團，至今已累積90齣舞作。再過幾天，香港藝術節就會把《林懷民舞作精選》帶到香港，是林老師告別之作。
1988年，因為營運困難，林懷民曾暫停過雲門。三年後，他遇到一位的士司機問他為何停掉雲門，當他述說其辛酸後，司機回他：「每個行業都很辛苦，台灣還是需要雲門的」。那刻，林懷民「覺得無比羞愧」決定重啟舞團。如果香港有一位的士司機能講出本地一個舞團並鼓勵它繼續，我也會一樣感動到核爆。
2008年，雲門遇上另一個劫，農曆大年初五，大火無情地吞噬雲門位於八里烏山頭的鐵皮屋排練場。那場火也灼傷了台灣人，在國際舞台閃耀的雲門明星，原來一直在山旮旯的鐵皮屋排練。「雖多次流浪遷徙，但那是雲門最完美的家。」最感動是，台灣人由政府到民間為雲門重建了家，在淡水找了一個山頭重建雲門的家，就是現在的雲門劇場，一個燒焦的鐵皮貨櫃，成了裝置放於山坡上，以紀念雲門的奮鬥歲月，每次到雲門劇場看到牆上充滿生命力的植物，我都被感動到要流淚。
都不知少年沒跳舞了，但林懷民仍保持着舞者挺拔的腰姿。陽光有朝氣地映射着他明淨的輪廓，老人的臉上流淌着青春的瘢痕。孔子說：「未知生，焉知死」；林懷民卻認為「未知死，焉知生？」知道死亡，你才會思考怎樣活着。
歷劫車禍 學習無聊
其實，林懷民近年也曾跟死神很接近。
2016年底，林懷民出了車禍，右腳粉碎性骨折，一路聽着救護車「伊喔伊喔」，他腦裏清楚他的右腳廢了。從此，遑論是跳躍動作，就連劇烈一點的運動也做不來。舞者甭跳，與劍客無劍一樣的無奈，從此他被迫慢活、學習無聊。
「我真的要耍廢（香港用語︰hea）了，我覺得很安全，因為我最近練習追劇，我追得好極了，我可以整天的追劇，要工作就工作，其餘時間追劇。」林懷民近年聽得最多的是貝多芬的第九樂章，他已煲完《如懿傳》、《延禧攻略》了，且因為不甘看到有劇組把七步成詩的曹植弄成「那個樣子」而惡補了歷史。林懷民說讓他感動是中國找到了「鏡頭美學」來處理歷史，在《羋月傳》裏藉披風看到人的價值；《大軍師司馬懿》裏看到漢代的顏色；這種從來只有小津安二郎成功在榻榻米房子裏拍出的日本文化視野，在東方繼續發揚光大。「像《延禧攻略》裏的刺繡不得了，我們全部的衣服加起來都抵不上一件魏瓔珞的衣服。」
其實，林懷民早就把文化融入他的舞蹈中，成為了雲門的標記。他的作品看到時光的流動、音樂上的留白。去年我在池上看到雲門又回到大地的舞台，林懷民為他的收山作之一的《松煙》傳授舞者。《松煙》正是從中國書法中的松煙墨典故啟發而來，「我覺得曹植的那句詩非常好，他說『墨出青松煙』。」上帝的光從雲層射下來，把舞者的影子都放到地上去了，林懷民形容風是舞者一員。
雲門的舞者，在林懷民的要求下，要學拳術、氣功、書法、吐納，學習運氣舞動肢體，再用身體呈現筆斷意連，走步如書法流動，是氣是道。「那動作裏面講虛實，書法其實就是民族的美學，或者哲學。它體現在書法、動作、建築。因為這樣，我們的舞者就開始學書法、讀一些書，有些動作要像高山流水。」
林懷民長年住在八里，離淡水河畔的雲門劇場很近，與世俗相隔卻很遠，他喜歡這種「距離」，尤其是他到訪印度，學懂慢活之後。
同一條街的生老病死
1994年，林懷民在新加坡演出，在報紙上看到一則廣告寫着「印度，它是聖土」，他被懾住了，就帶着德國文學家Hermann Hesse（1877-1962）的小說《悉達多》（Siddhartha）去了印度，之後他再反覆去了多次，這個相傳是佛陀誕生的地方。在他的文學作品《高處眼亮》一書中，他也曾闡述了他眼中的印度和當地人自各找尋自己生活藝術的故事。多次印度神遊更啟發他創作享譽國際的《流浪者之歌》，有意無意地把他推上事業另一個高峯。
「所有生老病死都在同一條街上發生。」這是林懷民的印度初體驗。恒河這邊舉行火葬，那邊就有人洗澡或洗食具；他們與動物共享空間，孔雀會隨時在馬路上開屏，那是他們最不尋常的「尋常」。
落花隨着屍灰流入河中，恒河水流動，猶如生生死死的迴圈與變遷，養生送死。免去華麗的壽衣與靈柩，天為蓋地為廬，澹然無慮，作為佛教徒的他豁然開朗。
林懷民出身「權貴」家庭，曾祖父是清朝秀才，祖父是留日名醫，父親林金生曾任嘉義縣長、總統府資政等。林懷民是長子，五歲看芭蕾舞劇電影《紅菱豔》愛上跳舞，14歲寫小說投稿領了第一筆稿費就去報名學跳舞，一跳便沒有停下來。
「很痛苦，我是寫小說出身，所以我開始編《白蛇傳》，甚至於到90年代還有《九歌》，可是我都覺得不對。我用了廿年去洗掉文字的東西，然後我的舞果然編得比較好，肢體的表達更豐富了。」脫離文字，林懷民說退休後也不要寫傳記，作為舞者，他透過作品與世人分享的財產，就是「精神」。
人，都應該把每一天當作最後一天來活，以倒數的方式生活，就不會頹食、浪費光陰在不必要的人身上。
後記
訪問完結，林懷民在戶外叼着煙看風景，偶爾閉目，像進入了無人的結界。
我想起好耐以前看過一篇報道，寫年輕林懷民的爆烈脾氣。某次他進排演場見舞者暖身不足便火起：「你們這麼不愛惜自己的身體，那我也不要愛惜自己的身體了！」語畢，拳頭猛搥向玻璃桌，他血流如注，眾人邊替他止血邊繼續捱罵，罵完才一個人攔計程車去醫院。
如今不動如山的一個身影，變得巍峨。
一生戀戀舞台，林懷民卻不想以戲劇化的方式告別，他想靜靜地在這個世界消失，一枯一榮，盡在笑談中。
「我嘛，從來沒有編不出舞的問題，只有生活枯竭的問題。」林懷民曾說。
「如果命運能選擇，你還是要知道死期嗎？」我問。
從鮮肉小林頓變老林，林懷民的人生仍然立體和鮮活，就像他此際正在微笑中的皺紋。
長青網 - 一站式長者及護老者生活資訊網站
回應 (0)
