新聞類別
港聞
詳情#
【蘋果日報】十月某日，空氣泛着初秋的微涼，每周只有一班的街渡緩緩駛進荔枝窩碼頭。荔枝窩位於新界沙頭角，有一條擁有約400年歷史的客家圍村。圍村在70年代起本已逐漸荒廢，但隨着前天文台台長林超英、多個環保團體與村民於2013年起攜手合作——搞復耕，成功爭取街渡服務，計劃辦民宿體驗村……人煙稀少的村落，再次聚集人氣。山水淙淙流動，是因為打通了水道；田間長出累累瓜果，是因為農夫開田、播種；但人之所以聚合，則各有各原因。
一個村長、一個農夫、一個義工，他們為何留在荔枝窩這小村落？
撰文：梁凱澄
攝影：黃奕聰
林超英倡復耕 村長：點解咁鍾意我條村
曾偉業是荔枝窩村村長，也是跟林超英一同搞復村的推手。曾偉業笑言，初聞林超英有意搞復村，他茫然摸不着頭腦：「都唔明林超英點解咁鍾意荔枝窩 — 條村唔係你㗎喎！」但他想，反正村荒廢多年，現在竟然有人肯免費耕你的地、幫你除草，倒也無壞，就由得林超英去了。
曾偉業的祖父是中醫，60年代離開荔枝窩到沙頭角市區開舖，一家就在沙頭角住了下來。曾偉業笑言，自己未睇過牛、也未剪過荔枝窩的桔，但自幼就常進出此地，與村內朋友打鬧着長大，就算不是「土生」，也算在荔枝窩「土長」。
曾偉業一邊在圍村內的橫直小巷中穿插，一邊介紹：「以前呢度好多梯田，生活條件唔錯㗎，前面有兩條河合流，出面有海，有咩都可以靠海食……」「上次2010年太平清醮計呢，我哋條村仲有1,200人，嫁咗出去唔計㗎，嫁入嚟的就計……」村口一間建於上世紀30年代，由第一屆鄉議局成員黃建常興建的「小瀛學校」，現已荒廢多年，而旁邊的宗祠，則還有香燭靜靜地燒着。
「我們的歷史，全部都係靠口傳，由細到大都係聽呢啲故事。」
荔枝窩村是新界歷史最悠久、最具規模的鄉村之一，約400年前曾、黃兩姓人在此聚居，大部份人以務農、畜牧為生。上世紀50年代為荔枝窩村的全盛時期，有450人居住，但隨着不少村民在70、80年代遷出，甚至移民海外，這曾盛產稻米和年桔的偏遠村落，由盛轉衰。除行山客外，本已有多年人迹罕至 — 引水道雜草叢生，農田長滿了樹頭，不知是重新開田，還是聚集人氣更困難。曾偉業笑言，自己無種過田，也不是環保狂熱分子，甚麼保育、甚麼耕田、甚麼綠油油大自然，他本來一竅不通。
他對荔枝窩最大的情感牽絆，在於人。
「小時候見到媽媽的辛勞，就覺得 — 客家女人原來係咁辛苦！」曾偉業憶述，「夜晚做嘢做到成1、2點，朝早6、7點起身開舖。嗰時無洗衣機，要用手洗衫，又用灶頭燒水俾我哋細路冲涼。我見到，嘩！真係好多嘢做。」
除了母親，曾偉業也見不少村民離村多年，只要村內要造牌坊、修築圍牆，大家都有錢出錢、有力出力；因復耕計劃而認識的年輕農夫、義工，個個都兩脇插刀；之前圍村被颱風「山竹」蹂躪，一班工程師都義不容辭，連日趕工把碼頭修好。
「見到大家咁熱愛條村，就覺得自己都要出一分力。」
一條人煙稀少的村落，能夠重拾人氣，恢復生機，既靠村長及林超英等有心人的策劃爭取，也少不了在田間默默耕耘農夫的功勞。麥勤鑄（Keith）是農夫，也是少數現居於荔枝窩的人，他形容自己之所以落戶於此，全因「緣」：「啲人成日問我，係咪要好大決心？我都話，唔係啊，咁啱得咁蹺咋。」Keith笑道。
Keith 本是典型「城市人」— 正職做保險經紀，每周有兩天比其餘五天過得快活。5、6年前他參加過馬寶寶社區農場的農耕訓練班，後來透過綠田園租田當周末農夫，仍然「唔夠喉」，遂打算覓地自己耕田。機緣巧合，他參加了林超英的荔枝窩導賞團，到對方成功申請撥款辦「永續荔枝窩」復耕計劃，便邀請Keith來荔枝窩當開荒牛。他在這裏安頓、耕田，一待已是五年。
「種嘢的感覺，係好有生命力，你一路種，一路睇到佢生長，直到有收成。」說起種田，Keith雙眼閃出光芒，「我最想係有間屋，屋前面有塊田，簡簡單單，就最好啦。」
保險經紀變農夫：耕田搵到「食」
未待記者問出口，Keith已忍不住笑說，太多人問過他 — 耕田搵唔搵到食㗎？「我就問返佢，你覺得咩係『搵食』先？如果搵食代表『搵錢』呢，就肯定唔得啦，但錢是在城市花費的……」Keith 解釋，「這裏一定搵到『食』，出面你可能有錢都唔知食咗咩。我對這裏的食物好有信心，自己種，自己食。」
Keith在荔枝窩有一幅小田、一間小石屋，田裏種的都是自己和伴侶喜歡的瓜菜，吃不完的就曬乾保存，或製成雪條賣給遊人，生活不充裕也不缺乏，「我哋盡量做到自給自足，但都要學習適應，過簡樸的生活，食簡單的食物。」Keith笑說。「有時種得太多都頭痛㗎！因為要加工，做唔切。」
除雜草、開通引水道、翻土、插秧、收割……Keith形容雖然現時流汗比以前多，但生活感覺更幸福、實在、自主，「這裏有好空氣，寧靜的環境，朝早唔使鬧鐘，雀仔會叫醒你。我每朝6點起身去廣場做下運動，食完早餐就落田，下晝返來做加工。」
雖然投放了全副心神、親手把廢村變回生機處處，但談到對荔枝窩未來願景，Keith卻聳聳肩，一副沒所謂的樣子，「冇㗎，我淨係好想過這種生活。」
「自從我種田之後，我學到一樣嘢，就係農夫要好好接受大自然的力量。人相對大自然，好渺小，一個『山竹』、一個地震，冇晒啦，都要學習接受。所以我們好隨意。」
「如果有多啲好似我的儍瓜，願意入嚟揸下鋤頭，識多個朋友，就是我想要的東西啦。」
留在荔枝窩的「儍瓜」果真不少。多年前因在荔枝窩開辦地質教育中心而入村、地貌岩石保育協會前委員曾可兒（Hidy），雖然已退出教育中心工作多年，不過如今荔枝窩凡有甚麼活動或義工組要人手，Hidy還是按捺不住幫忙，順道和村民一聚。
「冇㗎！因為真係會好掛住佢哋，入來都係當探朋友咋。」Hidy熱情地道，「當時我們同村民的關係很 close，當時條村冇咁多人入來，有時啲婆婆煮咗飯，大家會一齊食，一齊傾偈。」
Hidy笑說，當年未搞復村、也未有街渡，荔枝窩人流稀少，教育中心搞展覽經常無人問津，只要有行山客途經，都會被他們「蹺住」去參觀、聽導賞，認識荔枝窩地貌和生態。如此落力，不單因為這是她的工作，而是她對自然的熱愛，「你入咗嚟，真係會覺得吸啖氣，都同出面唔同，比城市舒服好多。」
除了十年一度的太平清醮和大時大節，遷居沙頭角後的曾偉業原本已不常踏足荔枝窩，卻因為2003年沙士疫症後，香港人對人多熱鬧地方避之則吉，轉而行山，曾偉業的母親遂回村向行山客賣炒麵、白粥，後來再由曾偉業接手。
「一個禮拜做一日，一年有64個紅日。夏天無人，落雨無人，凍得滯又無人。一碗粥二十零蚊，一碟炒麵十蚊，賣極，你賺幾多錢？有時真係倒多過賣。」曾偉業苦笑，「做有心人呢，唔係咁易。」
有心人唔易做，是他的經驗之談。2017年年底，幾十名從外國回鄉的村民聲言反對復村項目，狠批曾偉業、林超英事前無諮詢過村民，又質疑計劃撥款被二人「落格」。
曾偉業至今仍忿恨難平。「佢哋話我哋兩個村長貪污，話『馬會畀5,000萬你，錢去咗邊？』」他澄清，「錢係實報實銷㗎！你用唔晒呢，馬會唔會貼畀你。佢哋唔信我，我都冇辦法。」
除了部份村民的不信任，他還面對另一個更大、更實際的阻力 — 陀地。「有啲人成日都係講錢、錢、錢，話『你哋入嚟做乜乜呢，就要畀錢』。我就話，我唔會收，你敢收咪收囉，我講法律箒，唔講你哋啲咩村規，」曾偉業斬釘截鐵，「你唔跟法律，成個土豪咁，點搞啊！都唔進步嘅！」
圍村人一向論資排輩，但曾偉業說，世界變了，「你們口中班細路，個個都搵到錢，都想為條村出力，咁大班人的意見，唔可以好似以前，你一句『yes』，就無人敢『no』。」曾偉業邊走邊說，以前的人種田都要把雜草清光，現在的年輕農夫反而喜歡留一點雜草，「方法唔同咗啦，唔緊要啦，佢哋自己鍾意啦。」
保留香港最後花園
不過曾偉業承認，自己當初成立「暖窩」，以社企形式營運客家體驗村，當中65%以上的董事由荔枝窩村民擔任，這計劃事前確是無諮詢過，「我當時以為大家都會接受」。及後他也自我懷疑：當初一心要搞復村，是為着珍而重之的客家人情，到頭來因復村而犧牲的，也是人情，值得嗎？
「見到有人因此反目成仇，好唔舒服。我都問，我係咪做錯呢？令大家分了幾派人，我哋以前唔係咁㗎嘛，返嚟係嘻嘻哈哈。」
但在理念一致的同路人支持下，曾偉業堅持做他相信為正確之事，「唔通你哋真係想條村好似其他村咁，冧晒？荒廢晒？冇咗就冇咗？」
下午三時半，街渡緩緩駛離碼頭，載着遊人離開，海面波光粼粼，涼風吹過樹梢，村莊恢復平靜。曾偉業嘆道，像荔枝窩這樣山明水秀的地方，香港已所餘無幾，社會實在好好珍惜：「除了（新界）東北和西貢，我唔覺得仲有地方可以比你們呼吸新鮮空氣。……一定要做好保育，大嶼山都搞啦，這裏真是香港最後的花園。」
蘋果日報×立場新聞
一個村長、一個農夫、一個義工，他們為何留在荔枝窩這小村落？
撰文：梁凱澄
攝影：黃奕聰
林超英倡復耕 村長：點解咁鍾意我條村
曾偉業是荔枝窩村村長，也是跟林超英一同搞復村的推手。曾偉業笑言，初聞林超英有意搞復村，他茫然摸不着頭腦：「都唔明林超英點解咁鍾意荔枝窩 — 條村唔係你㗎喎！」但他想，反正村荒廢多年，現在竟然有人肯免費耕你的地、幫你除草，倒也無壞，就由得林超英去了。
曾偉業的祖父是中醫，60年代離開荔枝窩到沙頭角市區開舖，一家就在沙頭角住了下來。曾偉業笑言，自己未睇過牛、也未剪過荔枝窩的桔，但自幼就常進出此地，與村內朋友打鬧着長大，就算不是「土生」，也算在荔枝窩「土長」。
曾偉業一邊在圍村內的橫直小巷中穿插，一邊介紹：「以前呢度好多梯田，生活條件唔錯㗎，前面有兩條河合流，出面有海，有咩都可以靠海食……」「上次2010年太平清醮計呢，我哋條村仲有1,200人，嫁咗出去唔計㗎，嫁入嚟的就計……」村口一間建於上世紀30年代，由第一屆鄉議局成員黃建常興建的「小瀛學校」，現已荒廢多年，而旁邊的宗祠，則還有香燭靜靜地燒着。
「我們的歷史，全部都係靠口傳，由細到大都係聽呢啲故事。」
荔枝窩村是新界歷史最悠久、最具規模的鄉村之一，約400年前曾、黃兩姓人在此聚居，大部份人以務農、畜牧為生。上世紀50年代為荔枝窩村的全盛時期，有450人居住，但隨着不少村民在70、80年代遷出，甚至移民海外，這曾盛產稻米和年桔的偏遠村落，由盛轉衰。除行山客外，本已有多年人迹罕至 — 引水道雜草叢生，農田長滿了樹頭，不知是重新開田，還是聚集人氣更困難。曾偉業笑言，自己無種過田，也不是環保狂熱分子，甚麼保育、甚麼耕田、甚麼綠油油大自然，他本來一竅不通。
他對荔枝窩最大的情感牽絆，在於人。
「小時候見到媽媽的辛勞，就覺得 — 客家女人原來係咁辛苦！」曾偉業憶述，「夜晚做嘢做到成1、2點，朝早6、7點起身開舖。嗰時無洗衣機，要用手洗衫，又用灶頭燒水俾我哋細路冲涼。我見到，嘩！真係好多嘢做。」
除了母親，曾偉業也見不少村民離村多年，只要村內要造牌坊、修築圍牆，大家都有錢出錢、有力出力；因復耕計劃而認識的年輕農夫、義工，個個都兩脇插刀；之前圍村被颱風「山竹」蹂躪，一班工程師都義不容辭，連日趕工把碼頭修好。
「見到大家咁熱愛條村，就覺得自己都要出一分力。」
一條人煙稀少的村落，能夠重拾人氣，恢復生機，既靠村長及林超英等有心人的策劃爭取，也少不了在田間默默耕耘農夫的功勞。麥勤鑄（Keith）是農夫，也是少數現居於荔枝窩的人，他形容自己之所以落戶於此，全因「緣」：「啲人成日問我，係咪要好大決心？我都話，唔係啊，咁啱得咁蹺咋。」Keith笑道。
Keith 本是典型「城市人」— 正職做保險經紀，每周有兩天比其餘五天過得快活。5、6年前他參加過馬寶寶社區農場的農耕訓練班，後來透過綠田園租田當周末農夫，仍然「唔夠喉」，遂打算覓地自己耕田。機緣巧合，他參加了林超英的荔枝窩導賞團，到對方成功申請撥款辦「永續荔枝窩」復耕計劃，便邀請Keith來荔枝窩當開荒牛。他在這裏安頓、耕田，一待已是五年。
「種嘢的感覺，係好有生命力，你一路種，一路睇到佢生長，直到有收成。」說起種田，Keith雙眼閃出光芒，「我最想係有間屋，屋前面有塊田，簡簡單單，就最好啦。」
保險經紀變農夫：耕田搵到「食」
未待記者問出口，Keith已忍不住笑說，太多人問過他 — 耕田搵唔搵到食㗎？「我就問返佢，你覺得咩係『搵食』先？如果搵食代表『搵錢』呢，就肯定唔得啦，但錢是在城市花費的……」Keith 解釋，「這裏一定搵到『食』，出面你可能有錢都唔知食咗咩。我對這裏的食物好有信心，自己種，自己食。」
Keith在荔枝窩有一幅小田、一間小石屋，田裏種的都是自己和伴侶喜歡的瓜菜，吃不完的就曬乾保存，或製成雪條賣給遊人，生活不充裕也不缺乏，「我哋盡量做到自給自足，但都要學習適應，過簡樸的生活，食簡單的食物。」Keith笑說。「有時種得太多都頭痛㗎！因為要加工，做唔切。」
除雜草、開通引水道、翻土、插秧、收割……Keith形容雖然現時流汗比以前多，但生活感覺更幸福、實在、自主，「這裏有好空氣，寧靜的環境，朝早唔使鬧鐘，雀仔會叫醒你。我每朝6點起身去廣場做下運動，食完早餐就落田，下晝返來做加工。」
雖然投放了全副心神、親手把廢村變回生機處處，但談到對荔枝窩未來願景，Keith卻聳聳肩，一副沒所謂的樣子，「冇㗎，我淨係好想過這種生活。」
「自從我種田之後，我學到一樣嘢，就係農夫要好好接受大自然的力量。人相對大自然，好渺小，一個『山竹』、一個地震，冇晒啦，都要學習接受。所以我們好隨意。」
「如果有多啲好似我的儍瓜，願意入嚟揸下鋤頭，識多個朋友，就是我想要的東西啦。」
留在荔枝窩的「儍瓜」果真不少。多年前因在荔枝窩開辦地質教育中心而入村、地貌岩石保育協會前委員曾可兒（Hidy），雖然已退出教育中心工作多年，不過如今荔枝窩凡有甚麼活動或義工組要人手，Hidy還是按捺不住幫忙，順道和村民一聚。
「冇㗎！因為真係會好掛住佢哋，入來都係當探朋友咋。」Hidy熱情地道，「當時我們同村民的關係很 close，當時條村冇咁多人入來，有時啲婆婆煮咗飯，大家會一齊食，一齊傾偈。」
Hidy笑說，當年未搞復村、也未有街渡，荔枝窩人流稀少，教育中心搞展覽經常無人問津，只要有行山客途經，都會被他們「蹺住」去參觀、聽導賞，認識荔枝窩地貌和生態。如此落力，不單因為這是她的工作，而是她對自然的熱愛，「你入咗嚟，真係會覺得吸啖氣，都同出面唔同，比城市舒服好多。」
除了十年一度的太平清醮和大時大節，遷居沙頭角後的曾偉業原本已不常踏足荔枝窩，卻因為2003年沙士疫症後，香港人對人多熱鬧地方避之則吉，轉而行山，曾偉業的母親遂回村向行山客賣炒麵、白粥，後來再由曾偉業接手。
「一個禮拜做一日，一年有64個紅日。夏天無人，落雨無人，凍得滯又無人。一碗粥二十零蚊，一碟炒麵十蚊，賣極，你賺幾多錢？有時真係倒多過賣。」曾偉業苦笑，「做有心人呢，唔係咁易。」
有心人唔易做，是他的經驗之談。2017年年底，幾十名從外國回鄉的村民聲言反對復村項目，狠批曾偉業、林超英事前無諮詢過村民，又質疑計劃撥款被二人「落格」。
曾偉業至今仍忿恨難平。「佢哋話我哋兩個村長貪污，話『馬會畀5,000萬你，錢去咗邊？』」他澄清，「錢係實報實銷㗎！你用唔晒呢，馬會唔會貼畀你。佢哋唔信我，我都冇辦法。」
除了部份村民的不信任，他還面對另一個更大、更實際的阻力 — 陀地。「有啲人成日都係講錢、錢、錢，話『你哋入嚟做乜乜呢，就要畀錢』。我就話，我唔會收，你敢收咪收囉，我講法律箒，唔講你哋啲咩村規，」曾偉業斬釘截鐵，「你唔跟法律，成個土豪咁，點搞啊！都唔進步嘅！」
圍村人一向論資排輩，但曾偉業說，世界變了，「你們口中班細路，個個都搵到錢，都想為條村出力，咁大班人的意見，唔可以好似以前，你一句『yes』，就無人敢『no』。」曾偉業邊走邊說，以前的人種田都要把雜草清光，現在的年輕農夫反而喜歡留一點雜草，「方法唔同咗啦，唔緊要啦，佢哋自己鍾意啦。」
保留香港最後花園
不過曾偉業承認，自己當初成立「暖窩」，以社企形式營運客家體驗村，當中65%以上的董事由荔枝窩村民擔任，這計劃事前確是無諮詢過，「我當時以為大家都會接受」。及後他也自我懷疑：當初一心要搞復村，是為着珍而重之的客家人情，到頭來因復村而犧牲的，也是人情，值得嗎？
「見到有人因此反目成仇，好唔舒服。我都問，我係咪做錯呢？令大家分了幾派人，我哋以前唔係咁㗎嘛，返嚟係嘻嘻哈哈。」
但在理念一致的同路人支持下，曾偉業堅持做他相信為正確之事，「唔通你哋真係想條村好似其他村咁，冧晒？荒廢晒？冇咗就冇咗？」
下午三時半，街渡緩緩駛離碼頭，載着遊人離開，海面波光粼粼，涼風吹過樹梢，村莊恢復平靜。曾偉業嘆道，像荔枝窩這樣山明水秀的地方，香港已所餘無幾，社會實在好好珍惜：「除了（新界）東北和西貢，我唔覺得仲有地方可以比你們呼吸新鮮空氣。……一定要做好保育，大嶼山都搞啦，這裏真是香港最後的花園。」
蘋果日報×立場新聞
留言 (0)
