新聞類別
副刊
詳情#
【蘋果日報】【抗爭人物】位於駱克道鬧巿的銅鑼灣書店,早已人去樓空,重門深鎖。林榮基2015年10月失蹤後突然出面承租單位的神秘商人,據稱下月起不再續租單位後,書店在「休眠」兩年多後將正式壽終正寢。
林榮基出身左派家庭,愛國情懷早在年少扎根,卻因為博覽群書和「六四」認清中共政權的本質;親歷銅鑼灣書店事件「被失蹤」後,更決定在身份認同上與中國切割。雖然他對中國民主前景感到悲觀,認為「港獨」不可能在專制政權下實現,但寄語心中有「港獨」理念的年輕人:「信先於望,望先於愛。你先有一個信念,沒有人可以摧毀你的信念。我們可以保持信念,這才是重要。誰知道中國大陸政權會否在三五年間崩潰?」
撰文:陳嘯軒
攝影:許頌明
重獲自由的日子
相約林榮基在銅鑼灣崇光百貨門外,一頭灰白的頭髮配上鴨舌帽相當容易辨認,因為這就是記者在多次集會遊行見過的林榮基「招牌」形象。自從2016年6月返港,成為銅鑼灣書店失蹤五子中迄今唯一說出真相的人,在內地失去自由近八個月尤其是在寧波被秘密關押的半年,令他至今仍心有餘悸,平時獨個兒出沒鬧巿(遊行集會除外)甚至是登山郊遊都會戴上口罩,「因為怕麻煩,有些不認識的人走過來,我都會小心。」
那次從深圳過關返回香港,林榮基本來的任務是向書店股東之一李波,取回記載客戶訂書紀錄的電腦,再把「證物」帶給內地的辦案人員。自從高調召開記者會把真相曝光後,他就再沒有與其他股東和店員聯絡。「他們都比我慘,至少他們沒有自由,很明顯被操控。我不敢找他(李波),因為這對他而言是壞事,如果是朋友怎會麻煩他?他的電話肯定有人監聽。」
銅鑼灣書店1994年由林榮基創辦,曾經因為內地2003年開放港澳「個人遊」度過了生意火紅的黃金十年,也因為經營被指「抹黑詆毀國家領導人」的禁書而惹禍。雖然曾經因為這生意而身陷囹圄,但林榮基還未怕黑,過去一年半一直籌備在台灣重開銅鑼灣書店。不過折騰了一年多,計劃最終仍因合作夥伴不堪政治壓力等原因而告吹。對此他說得淡然:「隨緣啦,唞一唞先。」他不排除在香港重開書店,儘管香港的政治空間較台灣要小。
重開書店多波折
「我提出改變中國,要先從認識上去理解。」這是林榮基復活銅鑼灣書店的初衷。去年2月,他應邀訪台參加「台北國際書展」,不久友人即向他提議在台灣開書店。他為此先後多次訪台,從高雄到台北走訪過十多間獨立書店,了解當地書巿狀況和盈利模式。今年3月,林榮基與協助他的台灣學者在台北召開記者會,宣佈「銅鑼灣書店」將在西門町重新開業。他其後曾說:「台灣可以協助香港種下新思想的種子,無論是新的治理哲學或是獨立;我所指的獨立,不單是政治層面,也包括精神層面上更加獨立。」
詎料,「獨立」兩字令他被扣上「播獨」的帽子。5月初,一份親北京報章刊發「調查報道」,指摘林榮基聯同反華「台獨」學者藉在台開書店「播獨」。報道刊出後,原本答應義務幫手兼出小筆資本的一名台灣朋友,在未知會他的情況下,私自把本來已辦妥的公司商業登記和公證行等文件全部註銷。「當時我仍認為影響不大,因為我可以重新登記再註冊。」他因此再追問當初牽線拉他辦書店的香港「老先生」,對方這時卻說他在內地有生意,「壓力很大」因而退出。
林榮基透露,這位去年答應與他合資辦書店的「老先生」,是香港不少社運活動和遊行集會的常客。除了政治壓力,兩人在尋找資金和經營理念上也有分歧。「他拿不到資金,有次提出由他的一個友人牽線郭文貴商量。我聽到後『發晒茅』,覺得很離譜。郭文貴是甚麼人?幫過國安做過事的人,有哪個是好人?那些是骯髒錢。我搞書店用他的錢,豈不荒謬?」
「我提出改變中國,要先從根本上去認識。」林榮基希望新的銅鑼灣書店能夠成為一個思想交流平台,告別以往書店母公司「巨流傳媒」專營中共高層揭秘書籍的路線。
「這個老先生提過出版以前『巨流』的那類書,他提議的那個作者我認識,是桂文海(巨流傳媒股東之一)的寫手,我覺得這些都是垃圾書,在理念上與他有些出入。他是『大中華膠』,支持民主,認為要先搞好中國(民主)。這在理念上沒錯,但我認為是搞不到的,我們沒有這個能力。」
從左派圈子出走
62歲的林榮基,小學就讀「左派」愛國學校香島小學。「我大哥是『左仔』,家庭教育也很左。我後來變化一個是因為書本,一個是1989年。」小學畢業後,林榮基邊讀夜中學邊工作,閒時最大嗜好就是閱讀文史哲書籍。這個愛書人1985年如願以償,任職中華書局從事跑書店的銷售人員,直到「六四」後因為對中共政權失望而離職,「開始思考整個中國發生甚麼事,不是單純地愛國。」
「中國大陸為甚麼是專制?它不是現在才專制,在歷史上幾千年都是專制。你要改變中國大陸,不僅是推翻中國共產黨,因為問題不只是中國共產黨。我們要探究原因,可以通過學者、書籍來探討和了解,這不是單單政治結構上的問題,都要通過文化和經濟(剖釋)。例如小農經濟與文化有沒有關係?傳統文化與社會專制有沒有關係?」
「我們曾經有自由開放的時代,一個是春秋戰國,九流十家的時候很開放;民國有一段時期也是很開放,為甚麼這段時期不能夠再發展?」林榮基認為,古代中國重農抑商,儒家提倡「制民之產」,規限了農民不能離開自己的土地,令當權者管治容易,這與西方文明由農業社會至貿易發達的發展路徑截然不同。「貿易興起,人們自然會尊重合約。從尊重合約,再到法治、人權、公民意識和普世價值,就一直發展出來。回看中國大陸,它其實不是自由貿易體系,所以大陸現在不尊重合約是有原因的。它的那套不是自由經濟,而是國家管治。」他期望新的銅鑼灣書店,通過書本讓更多人透過閱讀去了解中國,同時舉辦座談會,提高公民意識。
我不再是中國人
記者問寄語年輕人要「認識中國」的林榮基身份認同的問題,他斬釘截鐵說:「我直頭係香港人啦!這個無可置疑。」多年前曾經是「大中華」,但經歷多年他坦言已經與中國切割。「至少我在身份認同上,我不認為自己是中國人,我是香港人。因為我們抱持的是普世價值,中國大陸的人現在有沒有普世價值?沒有。甚至現在上面的管治方式是三權配合,習近平2013年提出『七不講』,說穿就是管治方式不承認普世價值。」
「愛國本身沒錯,美國人本身都愛國。但為甚麼我們反對中國人愛國?美國人有投票權,中國人的愛國卻沒有投票權。你既然沒有投票權,你愛甚麼國?不是你選出來的(政府),那些不是盲目愛國嗎?甚至中國大陸有人提出很荒謬的主張,把台灣收歸大陸『大一統』,還拿東德和西德來比較。問題在哪裏?東德合併於西德,是一個專制政權合併於民主制度。但如果台灣合併於大陸,就是把一個開放、人民有投票權的社會,被兼併到一個被剝削取消投票權的政權,這完全是兩回事。」
2016年6月重獲自由返港後才三天,林榮基接受新加坡傳媒訪問時曾直指「獨立」是香港的最佳出路。經過兩年的思想沉澱,他對港獨有了新的理解:「你主張香港獨立,其實也是等於主張台灣獨立。你既然不能改變中國大陸,你就與它切割。這個有甚麼問題呢?」但他強調自己與台港兩地的「天然獨」年輕人不同:「我們這類人與它(中國)切割的原因,是我們經過(港英和特區)兩個不同的政府管治,分野看得很清楚。」他坦言選擇與中國「切割」,與對中國民主沒有寄望有關:「共產黨只是其中一個因素,它(中國)走過來是有歷史原因,與文化亦有關係。你要改變一個國家的文化,不是二三代或十代八代人可以改變的。
愛港留港站出來
「港獨實質上是不可能,但我們在觀念和理念上先要獨立,實質上我們不可能不受大陸影響,甚至乎是越來越嚴重的操控和干預。香港有沒有可能組織軍隊?沒可能。中國大陸本身是暴力政權,它不會和香港人客氣。」林榮基認為儘管香港實質上做不到獨立,但可以在觀念上「獨立」,「可以通過討論和書籍去了解這個問題。」「既然現在大陸想收窄我們的言論自由,例如通過23條立法,『港獨』不能提等等,我們就要站出來維持言論自由。」對香港社運近兩年陷入疲態,林榮基坦言有點失望:「大環境是一回事,我們先要搞好自己。如果你愛香港,你要行出嚟㗎嘛!唔係放之任之㗎嘛?當然你可以考慮移民,這是你的自由;如果你打算留在香港,就應該要走出來,而不是不理,這樣好消極。如果是香港人,先要問你自己。你願意留下的話,你就要走出來。」他矢言不會移民:「我無打算走。我本身在這裏長大,又沒有違法,我做的事光明正大。如果每一個香港人都去做,那我覺得香港還是有希望。」
林榮基出身左派家庭,愛國情懷早在年少扎根,卻因為博覽群書和「六四」認清中共政權的本質;親歷銅鑼灣書店事件「被失蹤」後,更決定在身份認同上與中國切割。雖然他對中國民主前景感到悲觀,認為「港獨」不可能在專制政權下實現,但寄語心中有「港獨」理念的年輕人:「信先於望,望先於愛。你先有一個信念,沒有人可以摧毀你的信念。我們可以保持信念,這才是重要。誰知道中國大陸政權會否在三五年間崩潰?」
撰文:陳嘯軒
攝影:許頌明
重獲自由的日子
相約林榮基在銅鑼灣崇光百貨門外,一頭灰白的頭髮配上鴨舌帽相當容易辨認,因為這就是記者在多次集會遊行見過的林榮基「招牌」形象。自從2016年6月返港,成為銅鑼灣書店失蹤五子中迄今唯一說出真相的人,在內地失去自由近八個月尤其是在寧波被秘密關押的半年,令他至今仍心有餘悸,平時獨個兒出沒鬧巿(遊行集會除外)甚至是登山郊遊都會戴上口罩,「因為怕麻煩,有些不認識的人走過來,我都會小心。」
那次從深圳過關返回香港,林榮基本來的任務是向書店股東之一李波,取回記載客戶訂書紀錄的電腦,再把「證物」帶給內地的辦案人員。自從高調召開記者會把真相曝光後,他就再沒有與其他股東和店員聯絡。「他們都比我慘,至少他們沒有自由,很明顯被操控。我不敢找他(李波),因為這對他而言是壞事,如果是朋友怎會麻煩他?他的電話肯定有人監聽。」
銅鑼灣書店1994年由林榮基創辦,曾經因為內地2003年開放港澳「個人遊」度過了生意火紅的黃金十年,也因為經營被指「抹黑詆毀國家領導人」的禁書而惹禍。雖然曾經因為這生意而身陷囹圄,但林榮基還未怕黑,過去一年半一直籌備在台灣重開銅鑼灣書店。不過折騰了一年多,計劃最終仍因合作夥伴不堪政治壓力等原因而告吹。對此他說得淡然:「隨緣啦,唞一唞先。」他不排除在香港重開書店,儘管香港的政治空間較台灣要小。
重開書店多波折
「我提出改變中國,要先從認識上去理解。」這是林榮基復活銅鑼灣書店的初衷。去年2月,他應邀訪台參加「台北國際書展」,不久友人即向他提議在台灣開書店。他為此先後多次訪台,從高雄到台北走訪過十多間獨立書店,了解當地書巿狀況和盈利模式。今年3月,林榮基與協助他的台灣學者在台北召開記者會,宣佈「銅鑼灣書店」將在西門町重新開業。他其後曾說:「台灣可以協助香港種下新思想的種子,無論是新的治理哲學或是獨立;我所指的獨立,不單是政治層面,也包括精神層面上更加獨立。」
詎料,「獨立」兩字令他被扣上「播獨」的帽子。5月初,一份親北京報章刊發「調查報道」,指摘林榮基聯同反華「台獨」學者藉在台開書店「播獨」。報道刊出後,原本答應義務幫手兼出小筆資本的一名台灣朋友,在未知會他的情況下,私自把本來已辦妥的公司商業登記和公證行等文件全部註銷。「當時我仍認為影響不大,因為我可以重新登記再註冊。」他因此再追問當初牽線拉他辦書店的香港「老先生」,對方這時卻說他在內地有生意,「壓力很大」因而退出。
林榮基透露,這位去年答應與他合資辦書店的「老先生」,是香港不少社運活動和遊行集會的常客。除了政治壓力,兩人在尋找資金和經營理念上也有分歧。「他拿不到資金,有次提出由他的一個友人牽線郭文貴商量。我聽到後『發晒茅』,覺得很離譜。郭文貴是甚麼人?幫過國安做過事的人,有哪個是好人?那些是骯髒錢。我搞書店用他的錢,豈不荒謬?」
「我提出改變中國,要先從根本上去認識。」林榮基希望新的銅鑼灣書店能夠成為一個思想交流平台,告別以往書店母公司「巨流傳媒」專營中共高層揭秘書籍的路線。
「這個老先生提過出版以前『巨流』的那類書,他提議的那個作者我認識,是桂文海(巨流傳媒股東之一)的寫手,我覺得這些都是垃圾書,在理念上與他有些出入。他是『大中華膠』,支持民主,認為要先搞好中國(民主)。這在理念上沒錯,但我認為是搞不到的,我們沒有這個能力。」
從左派圈子出走
62歲的林榮基,小學就讀「左派」愛國學校香島小學。「我大哥是『左仔』,家庭教育也很左。我後來變化一個是因為書本,一個是1989年。」小學畢業後,林榮基邊讀夜中學邊工作,閒時最大嗜好就是閱讀文史哲書籍。這個愛書人1985年如願以償,任職中華書局從事跑書店的銷售人員,直到「六四」後因為對中共政權失望而離職,「開始思考整個中國發生甚麼事,不是單純地愛國。」
「中國大陸為甚麼是專制?它不是現在才專制,在歷史上幾千年都是專制。你要改變中國大陸,不僅是推翻中國共產黨,因為問題不只是中國共產黨。我們要探究原因,可以通過學者、書籍來探討和了解,這不是單單政治結構上的問題,都要通過文化和經濟(剖釋)。例如小農經濟與文化有沒有關係?傳統文化與社會專制有沒有關係?」
「我們曾經有自由開放的時代,一個是春秋戰國,九流十家的時候很開放;民國有一段時期也是很開放,為甚麼這段時期不能夠再發展?」林榮基認為,古代中國重農抑商,儒家提倡「制民之產」,規限了農民不能離開自己的土地,令當權者管治容易,這與西方文明由農業社會至貿易發達的發展路徑截然不同。「貿易興起,人們自然會尊重合約。從尊重合約,再到法治、人權、公民意識和普世價值,就一直發展出來。回看中國大陸,它其實不是自由貿易體系,所以大陸現在不尊重合約是有原因的。它的那套不是自由經濟,而是國家管治。」他期望新的銅鑼灣書店,通過書本讓更多人透過閱讀去了解中國,同時舉辦座談會,提高公民意識。
我不再是中國人
記者問寄語年輕人要「認識中國」的林榮基身份認同的問題,他斬釘截鐵說:「我直頭係香港人啦!這個無可置疑。」多年前曾經是「大中華」,但經歷多年他坦言已經與中國切割。「至少我在身份認同上,我不認為自己是中國人,我是香港人。因為我們抱持的是普世價值,中國大陸的人現在有沒有普世價值?沒有。甚至現在上面的管治方式是三權配合,習近平2013年提出『七不講』,說穿就是管治方式不承認普世價值。」
「愛國本身沒錯,美國人本身都愛國。但為甚麼我們反對中國人愛國?美國人有投票權,中國人的愛國卻沒有投票權。你既然沒有投票權,你愛甚麼國?不是你選出來的(政府),那些不是盲目愛國嗎?甚至中國大陸有人提出很荒謬的主張,把台灣收歸大陸『大一統』,還拿東德和西德來比較。問題在哪裏?東德合併於西德,是一個專制政權合併於民主制度。但如果台灣合併於大陸,就是把一個開放、人民有投票權的社會,被兼併到一個被剝削取消投票權的政權,這完全是兩回事。」
2016年6月重獲自由返港後才三天,林榮基接受新加坡傳媒訪問時曾直指「獨立」是香港的最佳出路。經過兩年的思想沉澱,他對港獨有了新的理解:「你主張香港獨立,其實也是等於主張台灣獨立。你既然不能改變中國大陸,你就與它切割。這個有甚麼問題呢?」但他強調自己與台港兩地的「天然獨」年輕人不同:「我們這類人與它(中國)切割的原因,是我們經過(港英和特區)兩個不同的政府管治,分野看得很清楚。」他坦言選擇與中國「切割」,與對中國民主沒有寄望有關:「共產黨只是其中一個因素,它(中國)走過來是有歷史原因,與文化亦有關係。你要改變一個國家的文化,不是二三代或十代八代人可以改變的。
愛港留港站出來
「港獨實質上是不可能,但我們在觀念和理念上先要獨立,實質上我們不可能不受大陸影響,甚至乎是越來越嚴重的操控和干預。香港有沒有可能組織軍隊?沒可能。中國大陸本身是暴力政權,它不會和香港人客氣。」林榮基認為儘管香港實質上做不到獨立,但可以在觀念上「獨立」,「可以通過討論和書籍去了解這個問題。」「既然現在大陸想收窄我們的言論自由,例如通過23條立法,『港獨』不能提等等,我們就要站出來維持言論自由。」對香港社運近兩年陷入疲態,林榮基坦言有點失望:「大環境是一回事,我們先要搞好自己。如果你愛香港,你要行出嚟㗎嘛!唔係放之任之㗎嘛?當然你可以考慮移民,這是你的自由;如果你打算留在香港,就應該要走出來,而不是不理,這樣好消極。如果是香港人,先要問你自己。你願意留下的話,你就要走出來。」他矢言不會移民:「我無打算走。我本身在這裏長大,又沒有違法,我做的事光明正大。如果每一個香港人都去做,那我覺得香港還是有希望。」
回應 (0)