【蘋果日報】「我會看人的眼睛。」台灣老作家黃春明嚴肅地對我說。「看人的眼睛，就知道這個人說的是不是真話，知道他心裏在想甚麼。」他告訴我一件最近發生在他身上的事。
黃春明住的是老公寓，前些日子他一個人在家，突然有人按門鈴，他開門一看，是個穿着消防隊紅上衣、紅褲子的人。
「雖然這個紅衣人嘴裏說的是『我是消防隊，專門來做檢查的』。」黃春明說：「可是，他的眼睛說的卻是『我在說謊』。」於是，黃春明堅持不讓「紅衣人」進門，把「紅衣人」轟走了。
老作家看着我，得意自己逃過一場可能發生的「詐騙」。
黃春明看人，先看是「好人」，還是「壞人」。喜歡黃春明小說的人，百分之百是個好人，因為他的小說裏面充滿了對弱勢者、對善良人的同情心，隨處可見作家想照顧可憐人的衝動。
2014年黃春明檢查出癌症，現在多半在家休養。他的書房有着一整面山景葱鬱的玻璃窗，像是一牆山，另外一牆書斜倚這山，文學家便倚着書與山而坐，挺起腰桿姿勢不動，一講兩個小時不停。那曾怒放的肌肉已經消退，但仍看得出寬厚的肩膀架子，方下巴豎眉毛，一臉「橫眉冷對千夫指」的氣派。
近年他以「黃大魚」的名字，寫兒童文學，講故事給孩子聽，照顧孫子──這些與孩子的互動治療了他的最痛。2003年次子作家黃國峻自殺過世，黃春明的悼子詩《國峻不回家吃飯》膾炙人口，老年喪子，悲痛難以言述。我們只能從他在孫子照片上的題詩，得知一點點蛛絲馬迹。
撰文：陳德愉
「我的傷口很完美」
我的心曾經失去一塊肉，你卻來給我補上，雖然在傷口上還留有痕迹，但是已經很完美了。
走過春夏秋冬，帶着斑斑傷痕，如今回首人生，老作家告訴我──
「人生是──」黃春明開口：「一顆球，就算是直直地丟出去，當它撞到東西，也會改變它的方向；我的人生，有各種遭遇，每種遭遇都對我發生一些影響……我現在想想，都讓我得到一些好處，因禍得福吧……」
於是，他開始講「黃春明」的故事給我聽──
黃春明8歲的時候母親過世，9歲時後母來到他家。「從一開始，我就跟她處不好……我堅持不叫她（媽媽），因為，我已經有（媽媽）了。」
「我們相處狀況越來越不好，到後來，我只要上桌吃飯，她飯碗放下就走……於是，16歲我離家出走。」
1952年，少年黃春明獨自上台北討生活，他到當時最熱鬧的「第一劇場」周邊，沿着延平北路二段、保安街找工作，「我就一家、一家店面走進去問，有沒有需要人的？」
與後母不睦 離家闖台北
走完整條商店街，都沒有老闆要用他。於是黃春明又轉進兩側延伸的巷弄裏，向那些沒有招牌門面的商家詢問。最後，終於在巷子裏找到了一家願意僱用他的商店。「沒有招牌也沒有陳列商品，裏面分成兩半，一側靠牆擺着一條長桌，上面堆滿了要修理的電器。另一側則是陳列着許多玻璃瓶，裝滿了五顏六色的糖漿，是店家煮來要賣給冰店的。」黃春明回憶。於是，這就成了他的第一份工作──「糖漿店與電器行」的店員。
「店堂門上着四塊木板，要開店時，我就把它們卸下，用腳踏車的內胎綁在一起靠在騎樓邊。」
身為「兩店員工」，黃春明的工作內容繁雜。要製作糖漿，用一個兩手環抱那麼大的鍋子把糖漿煮稠了，將香料、顏料倒進大鍋裏用一個大杓攪動，調勻後，再把糖漿灌進一支支玻璃瓶裏。
「那些玻璃瓶都是老闆向『酒干倘賣無』的商人買來的，我也要去負責洗那些瓶子。」黃春明說。
「我每次洗完那些瓶子，就覺得兩隻手好癢好癢……」他伸出兩隻手來，左右搔着手臂，好像上面真的出現了那些60多年前的點點紅斑，「不知道那些瓶子本來是裝甚麼的啊！」灌完糖漿，再一瓶瓶地貼上標籤。
「我到現在還是不吃刨冰啊。」他睜大眼睛說，兩道眉毛倒向兩旁，露出一對驚懼的少年的眼睛。
不煮糖漿不洗瓶子的時候，黃春明是電器行學徒，出門收人家壞掉的電風扇來修理。
那個時候，台北市民樂街到寧夏路一帶，有很多妓女戶，妓女戶是修電扇業者的大客戶。「他們都是一個長房間隔成一小間一小間的，沒有窗戶，只有頂上裝着一台電風扇，所以很悶熱，電風扇就整天開着，很容易壞。」
妓女在妓女戶裏走動穿的都很清涼，少年去收電風扇時，總是面紅耳赤，羞得抬不起頭來。所以黃春明很快就在這個區域小有名聲，妓女們都喚他：「紅面仔。」
有一天，黃春明又在那幾條巷子裏穿梭着，從那一間間小小的木板隔間裏，扛着壞掉的電風扇走出來。眉毛滴着汗，水淋淋地看到一個妓女坐在巷子口的刨冰攤，正大口大口吃着一盤五顏六色的冰。
「唉啊！那不是我煮的糖漿嗎？」黃春明急起來，看到自己親手製作的糖漿一瓶瓶站在攤上，他的兩隻手臂都發癢了，顧不得肩膀上還扛着電風扇，趕緊站到妓女的面前，拚命地對妓女擠眼睛，示意她別吃了。
「後來呢？」我問。
「後來啊，她加緊吃啊，快快在我面前吃光一盤啊！」黃春明說。
過了幾天，黃春明又去那裏修電風扇，從房間裏踏出來，正看到幾個妓女在外面沖洗，他滿臉通紅低着頭，加緊腳步離開，這時候，一個妓女大聲喚住他：
「紅面仔，你前幾天一直對我使目尾（按︰台語眉目傳情之意），你是甲意（喜歡）我喔？」
巷弄故事寫成《看海的日子》
黃春明抬頭一看，一個年輕妓女就站在面前，笑嘻嘻看着自己。
這是他第一次跟妓女面對面單獨講話，「我那時想，她這麼姣好，為甚麼要來當妓女呢？」
好奇心讓他停下腳步。
就這樣，他認識了第一個「台北」朋友；同是漂流異鄉，女孩流淚對黃春明傾訴了自己的故事。
「那個時候女孩子出來作妓女，全都是為了家庭啊，她們真的犧牲很大。」他說，養母將女孩賣入妓院，養兄可以念大學，全家生活得以改善，後來，他把這些女孩的故事寫成小說《看海的日子》。
離開電器行後，黃春明靠自學考上師範，叛逆的他在學校裏還是衝突不斷，先後被台北、台南師範退學，最後在屏東師範畢業。
但是黃春明說，這也是「因禍得福」。
反叛遭踢出校 「禁書」啟蒙
「我從台北師範被退學後，跑去台南師範，有一天上課時，我站起來質疑老師的教學內容，」黃春明回憶着：「老師沒有回答我的問題，而是對我說『你是台北師範來的垃圾，你以後可以不用上我的課』！」當場把黃春明趕出教室。
從此，只要是這位老師的上課時間，同學們都在教室，只有黃春明滿校園閒逛。「我沒有地方可以去，只好去泡圖書館。」他說。
戒嚴時代，圖書館很多書架都是空的，黃春明就在那些空架子間晃着。某一天，他發現書架頂端的角落，堆着成綑包裹。出於好奇心，他爬上去把包裹搬了下來。
「說真的，要不是上面寫了那兩個字，我還真不想打開呢！」他笑着說。
一個個沾滿灰塵的包裹，用舊報紙包得方方正正，正面寫着斗大兩個字：「禁書」。
黃春明拆開一看，裏面包的全是30年代中國作家，以及俄國文學家的作品。從此，這些小說就成了黃春明真正的老師；這些左翼作家都是寫小人物的，「所以我也只寫小人物。」他天真地說。
觀察着善良的小人物如何在大自然裏與生命搏鬥着，這殘酷的現實世界，就是黃春明思想的來源。
「小人物」的身份非常多元，除了農夫、妓女、業務員這些「人類」外，也擴及萬物。黃春明寫過一篇文章《王善壽考》，裏面講到他是怎麼認識自家小花圃的訪客，兩個標準的「小人物」：癩蛤蟆「賴友農」，以及烏龜「王善壽」。王善壽本來和他住在鄉下，黃春明搬到台北時把牠一同帶去，他抱怨王善壽「本來是鄉下人，但是來到台北後變野了，原來在鄉下憨厚、害羞、膽小、客氣、自卑都沒了。」這讓他深深感覺到「城市可以殺了你，也可以使你瘋狂。」
他那種對「強者看不順眼」的姿態，從16歲，到83歲，竟然從來沒有變過！
我想到他曾說過自己「年輕的時候，是一個反家、反學校和反社會，反叛精神強烈的人」，經歷了人生的春夏秋冬，成家、生子、孩子過世、得癌症……種種，要是普通人就磨成圓的了──但是黃春明沒有，少年的桀驁不馴揉進骨子裏，成為較複雜的了──一個硬骨頭、方方正正的老人。
「在自然界的海洋……弱肉強食，這種鐵的事實……然而弱肉的小生命，任憑強大的生命來獵殺它們，還是殺之不絕，吃之不盡。這完全是依賴弱小生命本身的繁殖力……」
「人類毀滅了多少生靈？破壞了多少無法挽回的環境？再這樣下去，地球最後的生命，絕對不是人類。」他說。
抱着悲天憫人之心，站在弱肉強食的現實世界裏，嚴厲地訓斥大家不可以欺負弱小──這段話，應該就是作家的內心世界吧！
本文經《上報》獨家授權
新聞類別
港聞
詳情#
回應 (0)
