【明報專訊】「就差一粒米的距離，大牙都掉了。」在中越戰爭中，越軍炮彈在解放軍戰士程兆輝身旁2米外爆炸，多塊彈片打入他體內，其中一塊擊中右耳下部並穿過面部，與主神經僅差毫釐……然而，為國作戰、逃出鬼門關後，迎接程兆輝的並不是衣錦還鄉的安逸，而是貧困與無助，令他成了全職訪民（上訪者）。
四面沒有粉刷的牆內，露出顏色各異的幾種磚頭。除了一支光管、兩台風扇、一個電飯煲外，屋內無其他電器。不僅居住環境簡陋，他還因無力同時支付兩個兒子的學費，令幼子在初中時輟學。面對這些，他手中的《傷殘軍人證》儼然廢紙一張。程兆輝在上訪信中寫道：「我身體傷殘自問對得住國家，對得起人民，但是我卻受世人唾棄。」
負債數萬 幼子被迫輟學
國家有關政策規定，地方政府要供養因戰傷殘軍人終生，且確保其生活水平不低於當地平均水平。然而，這名戰爭英雄自嘲「受世人唾棄」並不為過。程兆輝是佛山南海區九江人，19歲時參加中越戰爭被炮彈重傷，患上了綜合性耳聾和面部神經麻痹，鑑定為三等傷殘（一等最重，十等最輕）。退役10年後，工作單位忽然「遺失」了他的人事檔案，令其傷殘軍人的待遇即時「無法落實」。同年，他被安排「休息」，沒有下崗救濟金，亦沒有退休保障。
在多次求助有關部門無效後，程兆輝開始做臨時工養家餬口。然而每當他申請從臨時工人轉成正式員工，享受醫療和社會保障待遇時，都遭到無情解僱。「（原因）太明顯了，（負擔）殘疾人的醫療壓力太大。」程兆輝無奈地嘆氣道。不能幹粗活、文化程度有限的他收入相當微薄，在數百元低保金和傷殘金幫補下，他至今仍然是「月光族」。同時，為負擔醫療費、生活費和子女學費，程兆輝至今仍欠有數萬元債務。
「全職訪民」 聲援各地老兵
程兆輝的困境在參戰軍人中並不罕見。九江參戰人員戰友會會長馮仁昌表示，包括中越戰爭、解放戰爭和抗美援朝在內，九江戰友會有100名參戰老兵，絕大部分待遇未獲落實。九江一眾老兵也曾集體找鎮政府領導商量待遇問題，得到的回覆竟是「誰找你們打仗的，你們就找誰談」。
走投無路下，程兆輝成為了「全職訪民」，並踴躍聲援各地老兵爭取改善待遇的活動。今年2月，在參加聲援肇慶老兵活動時，程兆輝等多名老兵被當局拘留，釋放回家後，又遭到來歷不明人員毆打，「要死我20歲就死過了。」這名走過槍林彈雨的戰爭英雄表示，「這是自己應得的待遇，怎麼抓、怎麼殺，我都不怕！」
明報記者
