What we are reading：沒有背景的同情

【蘋果日報】沈祖堯說「理從是處讓三分」，又被人鬧。「唔見你叫共產黨讓三分？」facebook有人這樣回應。也許無甚關係，但還是想到《半澤直樹》中半澤和竹下社長去夜總會找西大阪鋼鐵的東田滿算賬那幕。明明東田都已經害到竹下自殺，但看到輸清袋的東田在地上滾着痛哭，竹下還是皺起眉頭說，覺得他有點可憐。
罪人是否應該同情？不，也許還不是應不應該的問題，而是，若然知道罪人也有難過處，不小心生起了同情之心怎麼辦？我也不懂。
對我來說這就是《遠山淡影》的故事。這書作者就是石黑一雄，剛獲諾貝爾獎的日裔英國作家。《遠山淡影》寫於1982年，是他的第一部作品。故事以移居英國的日本婦人悅子第一身視點撰寫。悅子的長女因無法適應英國生活而自殺，驅使她回想移民前在長崎生活的往事。
那時候她認識一對母女，經歷過打仗時代的母親佐知子希望移居美國，女兒萬里子卻不願意，捨不得丟下家中的貓。母女臨離開前一天，女兒堅持不肯放棄貓，母親氣憤下把貓抓到河邊淹死。目睹過程的女兒跑了，悅子又找到她，對她說：「你要是不喜歡那裏，我們就馬上回來。」
我們？怎麼回事？故事最後才揭露，悅子說佐知子母女的事，其實就是她自己的事。她答應女兒的承諾終於沒有兌現，這故事是她的一篇悔過書。
大多人談此書時都是講它結構特別。就像你對朋友說難開口的話，常會以「我有個 friend」開頭，悅子也是用「佢個 friend」來講自己的事。不過更吸引我的不是結構，而是「同情」。無可否認悅子是背叛了女兒，導致女兒的死，但她的痛苦，也是事實。
作者筆觸滿是對她的同情。「唔見你同情佢個女？」當然你可以這樣問。還有另一個片段，那是關於悅子外父的：他在戰前曾是教師，你也知道大日本帝國時期的教師是怎麼回事。戰後，他的一個前學生撰文斥責當時教育的不是，文章被悅子外父看到，這位老人感到受傷，他對那學生說，我們那時可是盡心盡力去教，為甚麼你要這樣寫？那學生堅持道，不，我確信你們是錯了。二人不歡而散。
「多麼自信的年輕人啊。」學生走後，老人只是說。「我想我以前也是一樣。堅持己見。」
這話說得那麼凄涼，我自問也受觸動，甚至將自己代入老人角色，多少「想當年」起來了。但，對，我在同情一個向學生灌輸軍國主義思想的教師。大佬，他是法西斯啊，這麼多人活於水深火熱之中，你同情法西斯？但石黑一雄就是這樣寫。
他的寫法最大膽也最有趣之處就在於，故事雖發生在戰後，卻一點不提戰爭是非。明明只要提到多少人死在飛機大炮手下，這故事就是非黑白分明了，石黑一雄偏不講，僅讓讀者感受這教師年老力衰後的內心掙扎。
我不知道這種寫法好還是不好，或者我也應該問：「又唔見你同情那些被日軍殘殺的人？」同情這回事，好矛盾啊。
楊天帥