癌症康復者活在當下　助末期病人在家善終

【蘋果日報】沈伯正在走人生最後一段路。他是末期肺癌病人，癌細胞已擴散至淋巴，康復機會渺茫，正接受紓緩治療，只想在餘下的時光回到熟悉的家。陪伴沈伯的，除了家人，還有居家安寧服務義工王卓然。確診患上鼻腔癌的他，對死亡並不陌生。「以為仲有大把時間，但死亡其實冇想像遙遠」。男人四十，由工作狂到因病全面叫停，活在當下，不再是美麗的口號：「人總會死，但生命走到盡頭時，希望唔會係一個人孤單咁走。」
記者：呂麗嬋
「成日發夢，自己行去市中心。」獨居的沈伯住在元朗偏遠村屋，手術後行動不便，向來獨立的他，從此被困家中，與家中最愛錫的兩隻小狗玩玩，數數樓梯過日辰。這天，王卓然與社工林嘉欣，就相約一同去探望。「都係屋企舒服，冇必要都唔想住醫院」，剛過70大壽，年輕時開時裝店的沈伯，最懷念周遊列國的美好時光：「後生做買手，四圍去，日本、韓國，歐洲，一個行李箱，可以塞入28條牛仔褲，不多也不少。」說時，瘦削的面孔，一面神往。
「我嘅工作，就係定期探訪陪伴，聽吓佢哋嘅故事。」做了4個月安寧義工的王卓然說。患腎病澳洲回流香港的退休女教師、運動神經元疾病致半身不遂的病人……早上探望時還好好的，到晚上已被送到ICU搶救。生命從來脆弱，就如他，兩年前確診鼻腔癌，才不過38歲。「死亡，可以嚟得好急。」沒日沒夜工作儲起大假，只因將來有用；老早想做義工，一拖再拖，只因「等退休先」。
以為大把時間，死神卻在無聲無息之間，敲響了喪鐘。「流鼻血不止，向來有鼻敏感，以為只係轉天氣嘅老毛病。」發現陰影即時入院，未及消化消息，已躺在手術台。「做義工前要先受訓，學習哀傷支援同一啲臨終照顧嘅技巧，社工叫我哋揀一張關於死亡嘅卡片，我揀咗一張食嘢嘅相。」經歷過患病，對食，他感受最深。「手術之後，完全食唔到飯，要飲一口水亦好困難。」他是過來人，躺在病床上動彈不得，明白那種恐懼和孤單。
「有婆婆希望可以再行一次年宵花市，親手買一紮火百合，放上祖先靈位；好似沈伯，手術後行動不便，好想好似以前咁，出外釣一次魚。」晚期病患，被奪去了生活，困在輪椅，世界變得只剩食瞓屙和四面牆。「你做乜都好，可能都唔會好得番，但至少可以比較有尊嚴咁生活。」所謂尊嚴，其實是生活的自主權。按病人意願，帶他們外出，吃飯、郊遊，行年宵，將生活的各種選項還給他們。
困在輪椅　世界只剩四面牆
除了探訪末期病人，王卓然還到老人院為長者回顧生平，將回憶備份，「好多故事：當兵時死過翻生、打住家工遇上嘅老闆」。都是人生中的美好時光。近距離凝視死亡，讓他反思生命，重新為自己的人生排序。「以前喺造LED燈嘅公司做嘢，一星期五日駐大陸工廠，想同屋企人食餐飯都好難。」自覺當打，拚命工作，中港兩地走，到確診患癌，這個像上了摩打的工作狂，被迫停下來。
「依家，除咗做義工，每晚都會同屋企人食飯，同兩個小朋友傾吓偈。」就算只是閒話家常，又曾幾何時，與父母相約飲茶，大人細路同坐卻總各有各忙。遇上父母抱恙，不忘叮囑「記得睇醫生」，但從沒跟進，下次幾時覆診？糖尿藥有沒有副作用？不甚了了。「依家會好希望陪佢哋一齊去睇醫生，食飯時收起手機，認真傾吓偈」，男人四十之後的人生下半場，到底有點不一樣。