【明報專訊】從前，有個有點詭異的孩子。後來，她長大，成為這樣的一個林二汶。
十四年前，林二汶接受「星期日生活」訪問，當年訪問她的記者憶述，21歲的二汶「有靈氣，讓人期待日後的模樣」。專訪裏的她，的確滿是好奇與朝氣，還有半點經常自省的老氣橫秋。
林二汶自言小時候是「有點詭異的小孩」，小學已渴望當大人，「每次聽人說想回到青春，會覺得有無搞錯？！你怎會想回到地獄？中學時期的青春是地獄來的，地獄呀！」那些年，她與盧凱彤組成at17出道，曲風清新活潑如陽光，其實at17來自Janis Ian的歌At Seventeen，講醜小鴨寂寞黯然的17歲。
十四年後的二○一七年，林二汶34歲，剛好是17的一倍，不再老氣橫秋，依舊古靈精怪，還有種隨自信而來的率性。若30歲是社會硬塞給女性的關口，對你來說這關口存在嗎？有如電影開場旁白，她以抑揚頓挫的聲線道：「呢個並唔係一個關口。呢個，係一個天堂嘅入口！」
青春是……地獄
故事發展成就這樣的一個林二汶。17歲前的劇情，都在青春的地獄中發生。「幸好當年什麼也不懂，但有陰影是真的，形成我今天是這個模樣。所以我的正面是來自負面，是完整的。」
渴望長大的小孩都過得不快樂。「我覺得做小孩好辛苦。」小三前跟哥哥林一峰同校，「他是小學裏的劉華（劉德華），我是劉華妹妹，但沒拿過獎，沒開過電影公司，還要不及格。後來老師同學都欺負我。」小四轉校，又在被欺負、委屈、轉而欺負人的循環裏度過。
那個年紀，「好多事情都不在你手。」到中學，因肥胖、穿長衫流汗被取笑，「環境製造了許多令我好難過的處境。」中四轉校，學校只有四級，像小村落，學生互相認識。「我好記得中三時跟自己說，我不用再這麼恨有朋友，若認識朋友這麼辛苦，那就學會如何獨處。後來反而全校都是朋友，當時開始，我的世界好快樂。」
出道 原來這麼多不懂
19歲出道，快樂地唱着「始終一天我會比較愛自己」，只為好玩。「我不太喜歡（出道時）那個自己，不知天高地厚，以為自己懂得好多。我還沒到喜歡那個我的年紀，但會的，你一定會成熟到一個階段，每個階段的自己都喜歡。」
她說，當時將事情想得太簡單。「將夢想變成工作太浪漫化。若那件事令你自我感覺良好，只是開始；追求熱愛的事，必會經過自我感覺奇差的階段。」第一次入錄音室，聽回錄音，「原來我這麼不懂唱歌」；第一次上台表演，看回錄影，「原來我完全不懂台上的presence（儀態）應怎樣」；第一次做訪問，「原來我這麼不懂說話。」儘管at17發展不俗，她也曾懷疑自己：「我的聲音是天生的禮物，但幹嘛入了這一行，是詛咒來的嗎？我在做什麼？」
她說，選了這條路，就為自己負責。
「你想再向前走，回望那些不堪入目的過去，你知道哪些位要進步、哪些位要執著，這才是真正的熱愛，是好尊敬你在做的事，謙卑地用心做好，還要每次都做得好，那不是自我感覺良好就行。」
若人生是不斷的試錯（trial and error），林二汶在20歲前用力碰了不少壁。
「我想我是有點詭異或有些靈感的小孩，小學已相信三十歲是轉機。所以20多歲要經歷做到與做不到的，要學習犯錯，就算多無知幼稚，要有這些經驗。」
拆伙 林二汶是誰？
二○一○年，at17拆伙，林二汶單獨發展。她說，二○一○至二○一五年是「最不喜歡自己的時間」，自覺一文不值，甚至想過轉行。「整天想退路，有什麼兼職可以做？去唱片公司打工行不行？灰心到去唱片公司是打工，而不是去出唱片。」
「但當時若不做就沒錢，雖然做也沒有錢，哈哈。」最壞時，戶口僅得五百元，卻要支七萬元的帳，家人連吃個火鍋都擔心太貴。「但回想，若最壞不過如此，也不是很壞。只是最難過的是，我媽好辛苦。若她當年說，『你這樣我們家沒錢開飯』，就不會有現在的我。到現在，始終都對父母帶着些虧欠，若他們生活中感到一絲壓力，我都會好大壓力，我覺得令他們安享晚年是基本責任。」背城借一，只因無路可退。
「人們記得你是at17前成員，但林二汶是誰？」
痛苦中開竅 學會跟自己說話
如此痛苦的日子，會想跳過嗎？她笑：「最諷刺是，我與于逸堯建立信任，他令我開竅都是這段時間。你無法選擇。這package（套餐）就是如此，若沒同時出現的痛苦經歷，他講的我也未必入腦。」于逸堯監製她首張唱片。由他身上，她學會與自己、別人相處。「他決定了今天我是怎樣的人。」
當年迷上小說《龍紋身的女孩》，提議唱片叫沙蘭德，即主角姓氏。「他說，可以想，但我們多想幾個選擇，想清楚要有何獨特個性。如果他不是這麼厲害又有心又善良的人，可以說一句，你看小說看到傻了嗎？事實真是這樣。因為他這樣跟我說話，我學會如何跟自己說話。」
「我會繞一千個圈，都不說一句，其實我好唔開心。我不懂。但他會過濾我所有字，聽到我心底那句，卻不批評。因為他可以這樣接納我如此說話，我就可以慢慢地抽絲剝繭，去講直接那句，其實現在仍要練習。」她與哥哥感情要好，自小若說話不清晰，哥哥就會問到底，「自此我練習說話要好清楚，好繁複。」她笑：「然後長大了我發現，原來不用的。」那首張個人唱片，最後命名為《林二汶．Eman Lam》。
「我有時覺得，你最拒絕最不認同的，就是你最後要學懂的。我當時最拒絕相信自己，因覺得自己不可信。但我是第一個信任林二汶這歌手的老闆，我不信她，誰投資給她？」
她說「自信」太浪漫，而信任自己是「覺得自己是可靠的人，不會因耍脾氣弄糟事情，對自己應嚴謹時嚴謹，應放鬆時放鬆。我愛我自己，好ＯＫ有些事不喜歡自己，也好ＯＫ有些事好喜歡自己。我信任自己的眼光、感覺，會找到願意交付自己的人，像于逸堯。」
走出低谷，最近兩年有許多新嘗試，與中樂團合作、參加《中國好歌曲》。「一個人學習信任自己，是由信任自己的經驗而來。這兩年我有好多機會自主，試到自己做到、做不到什麼。」
阿樂擁抱阿愁
做不到時，不會很痛嗎？「一個小孩可以在學校裏得到的成就，我什麼都沒得到，所以我不覺得長大了好多事突然做不到，因為我從來做不到。」
她記得，小六上台表演，選了喜歡的《Memory》，與上次全場揮手大合唱不同，台下毫無反應。不同的是，上次唱的是林志穎的《野菊花》。「第一次覺得好有成就感，但第二次選《Memory》就覺得世界不再一樣。那刻我明白一個現實，在台上的成就感好快啵一聲就沒有了，選歌不對就沒有了。長大後做音樂，也會明白自己喜歡的別人未必喜歡。我讀不到書、考不到第一，連僅有的唱歌，也不常拿冠軍。」
林二汶是《玩轉腦朋友》阿樂幕後的聲音，快樂來自擁抱哀愁。「到三十歲，我好懂得回望以前的不開心、委屈，用這些令我變成更健康的人。」
「可能我是由負數行上零、再上一，所以我大個會懂得take（接受）讚賞。別人讚我唱歌我是知道的，但若讚我其他方面，真的要想一想。我對自己的harshness（苛刻）可能是來自這些，因為要掙回來，那些滿足感，那些『叻』。我有試過努力讀書，我真的試過。」
當「港女」有許多關口。她說，幸好小時候被人取笑肥胖。「若我12歲已是模特兒的樣子，應該好難接受30多歲發福，40多歲皺皮。因我不活在這標準下，就有更長時間接受、愛自己。若你天生身材好，你不會想清楚，喜歡這身體是因別人喜歡，還是自己喜歡？社會永遠對女性甚至男性有要求，對男人的要求都不簡單，不讓男人哭是情緒虐待。這些事我們在有生之年未必會見到改變。我試過讓自己長到一百九十磅，又減去六十磅，既然現在有時間在這世間生存，更要把握機會同身體相處得更好，拿回身體的自主權。」
成長 學懂與世界相處
她說，成長是不停debug（除錯）自己未處理好的事。
「我更懂得如何過我的人生。若我接受自己是分析力強的人，下一步就要知道別過分分析。若我在這個圈，這刻人氣好高，下一刻什麼都沒有，但我要做到無論高高低低，心境都要健康。我也接受自己並未是一個conclusion（結論）。可能下個階段會發現，原來現在以為的並不是真，但仍可以接受，『哦，原來當時的我仍未明白。』愈來愈明白自己是怎樣，如何與世界相處。」
學懂與世界相處，也許是明白每個靈魂的才能都不同。「我愈來愈覺得林二汶這身分，是我的靈魂的工具，每個靈魂被賦予的工具都不一樣，做人的工作是要辨認這工具是什麼。」學懂與世界相處，來自踏實地了解自己。「我有段時間好怕成功，我是什麼新絲蘿蔔皮？唱得好的大有人在。但我心底裏會說，為何我不介紹自己給別人，讓大家多個選擇？我發現原來是ego（自我），怕自己不是最叻那個，但我為什麼要是呢？」
世上沒有冤枉路
林二汶說，有時發覺有些路障是自己設的，「但最慘係，你到最後發現原來係咁易。」但她強調，「就算繞了多少圈，世上沒有冤枉路，最冤枉是你覺得那是冤枉路。」那麼，不會有後悔的時候嗎？一直滔滔不絕的她想了想，「若我早幾年懂得理財會更好，父母就不用承受這麼多生活的壓力。但再行同一條路都會一樣，因當時的我就是如此。」
「當時行衰運嘛，你以為好壞的，是因它要墊住更壞的，不讓他發生，像破財擋災。」但這解釋是否跟人大釋法一樣，都是自圓其說？「不要緊的，你給自己一個什麼解釋也不緊要的。不用特意追求真相，因為沒有真相。永遠當刻都是你心態製造的景象，然後那景象令你明白，你接受了，然後你可以move on（走下去）。到你過了，就不會再記得，不重要。像你要行山，你不會記得你要著Air Force定Adidas，總之你有對氣墊鞋幫你翻過這座山，你多謝對鞋，就走㗎啦，咁你下一轉可能著高跟鞋嘛。」
三十歲後活得更自在，她好奇年紀會帶來什麼，又切換到「小學雞」的配音模式：「嘩咁我四十歲係點呢？五十呢？六十呢？七十呢？八十呢？噢要死了。」
她說，她並未是一個conclusion。今年底，at17將合體。十四年前，二人說過：「你看得見的，未是全部 。 」
文﹕黃熙麗
圖﹕李紹昌、資料圖片
編輯﹕屈曉彤
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
新聞類別
副刊
詳情#
回應 (0)
