新聞類別
副刊
詳情#
【明報專訊】初秋午後，陽光正烈。
公園裏，阿禮在樹蔭下拉筋，右腿繃直，左腿半跪，刀片義肢輕輕壓在草地上。
「好耐無試過奔馳，像遺忘了的感覺。」他笑說。自八年前截肢，再沒跑過步，四個月後，他將挑戰自己，出戰渣打馬拉松十公里賽事。
梁文禮（阿禮）二十七歲，八年前在美國讀書，被一輛失控貨車撞上，在醫院躺了一個月。出院時，左膝以下只餘約一掌長的殘肢。
打籃球要穿籃球鞋，跑步自然要換適合的義肢。
當年造的義肢以應付日常生活為主，只可走路，不能跑，酷愛運動的他再沒跑過步。數月前，他認識了矯形師杜旭榮（杜sir），喜愛跑步的杜sir免費為他做碳纖維的運動刀片義肢，條件是要他參加十公里馬拉松。
今天是阿禮第二次試跑。「跑番步的第一下，真係好爽！」
檔案07
人物：梁文禮（阿禮）
職業：電視台製作助理
挑戰目標：以刀片義肢完成10公里馬拉松
八年 第一次感受速度
八年來第一次感受速度感，也是第一次在公眾地方穿短褲，以義肢示人。他說今次受訪有如「出櫃」。「其實我不是好鍾意因這件事上報紙，但想告訴別人，香港人如何對待傷殘人士。我不喜歡好多人消費自己的經歷，所以也不太喜歡被人知道（截肢）。」
不敢跟同事說
不時有練跑的人經過。在跑道邊的長椅，阿禮逐一脫下鞋子、舊義肢、包着殘肢的接合腔（像隻啫喱狀的襪子），露出只剩半截的小腿，換上刀片，很坦然。
想起第一次見面，他穿著長褲，步履平穩，看不出身體缺失了任何部分。這當然與保留了左膝，因此活動能力較高有關，但原來他刻意練習過步姿，不讓人看出來，甚至上司也不知道，曾有同事笑罵：「行得咁慢，你跛㗎？」
阿禮把這事當笑話，坦言不介意：「人們常拿傷殘人士開會笑，但我不覺得他們有錯，他們真的不知道嘛！香港人也常話別人智障，所以我不會講。」見報不怕同事知道？「之前我不想讓同事知道，是不想因此少了工作機會，現在沒所謂，因大家已接受我的工作能力是正常人。」
久站 出熱痱 起水泡
穿義肢談不上舒服。「大概像女生戴胸圍吧？所以我在家會把義肢脫掉，單腳跳來跳去。（大笑）」他在電視台當製作助理，常要站立、搬運器材。「站久了兩腳都會好累，而且會出汗，脫皮，天氣熱會出熱痱。若要站好久或要行好多路，摩擦得多就會起水泡，約兩三個月一次。可能會痛一至二星期，基本上你第二日行唔到，但我會繼續行。」
有刀片義肢前，雖然舊義肢不為運動而設，阿禮也會穿來打籃球、行山，挑戰過全港第三高的大東山。「怎麼走路順一點？怎麼上樓梯？怎麼才不會給人發現？（大笑）每個動作都要重新學習。初時很疼，因為用的肌肉跟以前不同。」
傷殘 出入種種不便
早前他去西藏旅行，要單腳扶着牆站着洗澡，「其實好危險，因好易滑倒。」義肢塞不進窄鞋子，穿不了皮鞋；不能屈曲太多，坐私家車後座不便，小巴車輪上那個座位也坐不了。
不少港鐵站出口都沒電梯，走樓梯會否不便？「是不便，但回香港穿著義肢的第一日，你就要面對這些問題。」另一問題是傷殘人士車位常被佔用，「在外國泊了三年（車）都未試過，就算停車場好爆的日子都不會（佔用）。」
傷殘人士車位被濫用
「香港的人常濫用傷殘人士車位。上落貨的最鍾意泊。」他也見過有車擋住了傷殘人士的車門。「只剩下好少罅位入去，我都覺得難入，如果坐輪椅點？你泊到咁，佢呼天不應叫地不聞，點上車？等你回來？其實香港人真係會唔知，因為佢哋無諗過，覺得不泊在格仔內就得。」還有不少車位跟商場距離很遠，像沙田連城廣場，泊了車還要走一段斜路。
矯形師 重拾運動
義肢也限制了做運動的可能。「出事前，生命中只有兩件事有可能令我不開心，第一是父母去世，第二是不能打球。」意外前，阿禮是排球健將，打到球場熄燈才捨得走。現在他也會跟朋友打排球，但再沒聯絡舊隊友，「放不下。人生中有一樣嘢你好鍾意，做咗幾年，但你知自己永遠回不去那水平，就會有點不開心。不過，以前是享受殺球的快感跟掌聲，現在享受跟隊友的互動，是不同的感受。」
杜sir說，現在有不少為運動而設的義肢。「像打羽毛球要有羽毛球拍，矯形師做的，就是幫他們做一支球拍。」跑步時，殘肢會跟義肢不斷摩擦、撞擊，專用的刀片義肢較輕，接合腔有減震功能。
再跑 久違的飛奔
八年後，穿上刀片義肢試跑，阿禮曾擔心應付不來。「因為是新的東西。杜sir都講，好多人都應付不來，是領悟力同運動細胞的問題。」
首次踏上跑道，他卻適應得很好，忘形飛奔，連義肢的臨時鞋底爛了也不知道。「我都是朋友告訴我才知鞋底爛了，家人都說我跑得太快，我要跑長跑的嘛！（笑）第一下跑好爽，好輕，感覺好自如，像飄起來，因為每動一下，都有反作用力彈起來，重新感受到前進的速度感。跑完穿回平常的義肢，像穿鐵槌。」
他酷愛團體運動，從不愛跑步：「到現在我都覺得跑步真的好悶，但有目標，又想試下征服。跑步好有前進的感覺，每步都向前，而且打球難約人嘛，想做運動就可以跑步。」
調校刀片方向 調整姿勢
這天阿禮第二次試跑，杜sir拿着螺絲批在旁觀察，不時上前調校刀片方向，糾正跑姿，還帶着他拉筋。「喂，這樣拉到小腿，不如你試下？」「這個動作我得唔得㗎？」「我都唔知，試下囉。」在杜sir指導下，阿禮還趴在草地上「平板支撐」（plank）了半分鐘，杜sir覺得很有進步空間：「如果你每天做就更好。」
跑10公里的可能
阿禮繞了數圈，不停調整姿勢，慢慢似模似樣，掌握長跑跑姿。練完跑，在運動場邊坐下，他說：「第二次跑，覺得好累同好悶，上次跑了2.5公里，都頗吃力，但我想完成10公里。不過，最重要是減肥。（大笑）」他在截肢前身形如鋼條，「體重上升都是個大問題，以前做好多運動，現在動少了」。
跑五公里或起水泡
杜sir說，適應義肢以後，能否跑不同的速度跟距離，要試過才知道：「跑二到三公里可能還ok，跑五公里可能就會起水泡，就算跑同樣距離，不同速度也要慢慢試，要靠自己適應。」跑步流汗也可能讓皮膚敏感。「杜sir叫我不要勉強，但我都想完成十公里。」
我ok 證明給父母看
阿禮自言「好硬頸」，意外後搬進大學宿舍，堅持一個人住。「我媽好想我跟朋友住，但我一定要自己住，想證明給他們看，我自己一個都可以生活。」他不希望被身邊的人過分照顧，「他們覺得我這樣（一個人住）會擔心我，但反而是，我做了這件事給你看， 讓你們以後不用這麼擔心，想證明給他們看我ok，同埋硬頸囉。」
經歷 不想被物化「正能量人物」
那天打給他約訪，他說：「不要把我寫做生命鬥士。」我笑：「放心，這麼老套的事，我們不做的。」他強調：「我只是個平常人。」
後來做了兩次訪問共六小時，這話出現了不下七八次。
「不是老套的問題，而是這不是事實。你只帶正面信息給人，取悅某些讀者群。現實是，人無可能永遠都開心。我好抗拒，也好驚別人會proud of 呢樣嘢。我不喜歡這件事帶給我任何優越感：我經歷了這些，看我多厲害？我不是要judge別人，但我驚自己是這樣。」
患玻璃骨症的澳洲人權運動家Stella Young曾在TED演講，題為I'm not your inspiration, thank you very much，希望社會別再將殘障人士物化為「正能量人物」，並先入為主矮化他們的能力。
「其他人若有我的經歷，如果不鑽牛角尖，想法也會跟我一樣。」他也有憤世的時候。「在醫院時不停流汗，一晚換數十件衫，因我打太多嗎啡。我騙姑娘說好痛要打嗎啡，是有點上癮，但其實最大原因不是痛，而是不打，睡不到覺，心靜不下來。動不了，吃不到東西，不能上廁所，整個人都好躁。有一晚，我發脾氣。出事後我沒怎麼哭過，那應是第一次。我喊，老竇都喊，『阿仔你唔好咁啦，你咁我好傷心。』當刻我真係崩潰，然後我知道自己唔可以咁。」
練跑當天有群小學生經過，好奇地望着他的刀片義肢，大聲討論「what is this？」他與小朋友揮手，笑得坦然。
一生這麼長，碰碰磕磕，總會留下痕迹。看到的，看不到的。每個平常人，都有其經歷。
預告
我們將追蹤阿禮練跑的進度，直至他完成十公里馬拉松，敬請密切留意。
哪裏做義肢？
醫管局各區聯網都有義肢矯形服務，醫生會轉介有需要病人至義肢矯形師跟進。據了解，首隻在公營醫院做的義肢可作基本活動，費用已包括在診金內，若有特殊需要，額外費用則由病人支付。阿禮曾到公立醫院見矯形師，但發現與他在美國做的義肢相比，款式較陳舊，活動能力有限，故未有嘗試。至於私人執業的矯形師，在香港不多於十人。今次阿禮做的碳纖刀片義肢，巿價約三至四萬元。
刀片跑手注意
多看﹕刀片跑手要更注意路况，因平常的義肢有整隻腳板着地，刀片義肢只有一點着地，更易滑倒，而且跑手少了一腿感受路况，更要看遠一點，看清有否沙石。
流汗﹕刀片義肢僅以接合腔套住殘肢，加上排氣槽造成氣壓吸力，懸掛在殘肢上。跑步時流汗，會增加接合腔與皮膚的摩擦力，容易擦損，亦會影響懸掛的穩定性，跑手或要中途脫下義肢抹汗，再穿上。
文﹕黃熙麗
圖﹕鍾林枝
編輯﹕蔡曉彤
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
公園裏，阿禮在樹蔭下拉筋，右腿繃直，左腿半跪，刀片義肢輕輕壓在草地上。
「好耐無試過奔馳，像遺忘了的感覺。」他笑說。自八年前截肢，再沒跑過步，四個月後，他將挑戰自己，出戰渣打馬拉松十公里賽事。
梁文禮（阿禮）二十七歲，八年前在美國讀書，被一輛失控貨車撞上，在醫院躺了一個月。出院時，左膝以下只餘約一掌長的殘肢。
打籃球要穿籃球鞋，跑步自然要換適合的義肢。
當年造的義肢以應付日常生活為主，只可走路，不能跑，酷愛運動的他再沒跑過步。數月前，他認識了矯形師杜旭榮（杜sir），喜愛跑步的杜sir免費為他做碳纖維的運動刀片義肢，條件是要他參加十公里馬拉松。
今天是阿禮第二次試跑。「跑番步的第一下，真係好爽！」
檔案07
人物：梁文禮（阿禮）
職業：電視台製作助理
挑戰目標：以刀片義肢完成10公里馬拉松
八年 第一次感受速度
八年來第一次感受速度感，也是第一次在公眾地方穿短褲，以義肢示人。他說今次受訪有如「出櫃」。「其實我不是好鍾意因這件事上報紙，但想告訴別人，香港人如何對待傷殘人士。我不喜歡好多人消費自己的經歷，所以也不太喜歡被人知道（截肢）。」
不敢跟同事說
不時有練跑的人經過。在跑道邊的長椅，阿禮逐一脫下鞋子、舊義肢、包着殘肢的接合腔（像隻啫喱狀的襪子），露出只剩半截的小腿，換上刀片，很坦然。
想起第一次見面，他穿著長褲，步履平穩，看不出身體缺失了任何部分。這當然與保留了左膝，因此活動能力較高有關，但原來他刻意練習過步姿，不讓人看出來，甚至上司也不知道，曾有同事笑罵：「行得咁慢，你跛㗎？」
阿禮把這事當笑話，坦言不介意：「人們常拿傷殘人士開會笑，但我不覺得他們有錯，他們真的不知道嘛！香港人也常話別人智障，所以我不會講。」見報不怕同事知道？「之前我不想讓同事知道，是不想因此少了工作機會，現在沒所謂，因大家已接受我的工作能力是正常人。」
久站 出熱痱 起水泡
穿義肢談不上舒服。「大概像女生戴胸圍吧？所以我在家會把義肢脫掉，單腳跳來跳去。（大笑）」他在電視台當製作助理，常要站立、搬運器材。「站久了兩腳都會好累，而且會出汗，脫皮，天氣熱會出熱痱。若要站好久或要行好多路，摩擦得多就會起水泡，約兩三個月一次。可能會痛一至二星期，基本上你第二日行唔到，但我會繼續行。」
有刀片義肢前，雖然舊義肢不為運動而設，阿禮也會穿來打籃球、行山，挑戰過全港第三高的大東山。「怎麼走路順一點？怎麼上樓梯？怎麼才不會給人發現？（大笑）每個動作都要重新學習。初時很疼，因為用的肌肉跟以前不同。」
傷殘 出入種種不便
早前他去西藏旅行，要單腳扶着牆站着洗澡，「其實好危險，因好易滑倒。」義肢塞不進窄鞋子，穿不了皮鞋；不能屈曲太多，坐私家車後座不便，小巴車輪上那個座位也坐不了。
不少港鐵站出口都沒電梯，走樓梯會否不便？「是不便，但回香港穿著義肢的第一日，你就要面對這些問題。」另一問題是傷殘人士車位常被佔用，「在外國泊了三年（車）都未試過，就算停車場好爆的日子都不會（佔用）。」
傷殘人士車位被濫用
「香港的人常濫用傷殘人士車位。上落貨的最鍾意泊。」他也見過有車擋住了傷殘人士的車門。「只剩下好少罅位入去，我都覺得難入，如果坐輪椅點？你泊到咁，佢呼天不應叫地不聞，點上車？等你回來？其實香港人真係會唔知，因為佢哋無諗過，覺得不泊在格仔內就得。」還有不少車位跟商場距離很遠，像沙田連城廣場，泊了車還要走一段斜路。
矯形師 重拾運動
義肢也限制了做運動的可能。「出事前，生命中只有兩件事有可能令我不開心，第一是父母去世，第二是不能打球。」意外前，阿禮是排球健將，打到球場熄燈才捨得走。現在他也會跟朋友打排球，但再沒聯絡舊隊友，「放不下。人生中有一樣嘢你好鍾意，做咗幾年，但你知自己永遠回不去那水平，就會有點不開心。不過，以前是享受殺球的快感跟掌聲，現在享受跟隊友的互動，是不同的感受。」
杜sir說，現在有不少為運動而設的義肢。「像打羽毛球要有羽毛球拍，矯形師做的，就是幫他們做一支球拍。」跑步時，殘肢會跟義肢不斷摩擦、撞擊，專用的刀片義肢較輕，接合腔有減震功能。
再跑 久違的飛奔
八年後，穿上刀片義肢試跑，阿禮曾擔心應付不來。「因為是新的東西。杜sir都講，好多人都應付不來，是領悟力同運動細胞的問題。」
首次踏上跑道，他卻適應得很好，忘形飛奔，連義肢的臨時鞋底爛了也不知道。「我都是朋友告訴我才知鞋底爛了，家人都說我跑得太快，我要跑長跑的嘛！（笑）第一下跑好爽，好輕，感覺好自如，像飄起來，因為每動一下，都有反作用力彈起來，重新感受到前進的速度感。跑完穿回平常的義肢，像穿鐵槌。」
他酷愛團體運動，從不愛跑步：「到現在我都覺得跑步真的好悶，但有目標，又想試下征服。跑步好有前進的感覺，每步都向前，而且打球難約人嘛，想做運動就可以跑步。」
調校刀片方向 調整姿勢
這天阿禮第二次試跑，杜sir拿着螺絲批在旁觀察，不時上前調校刀片方向，糾正跑姿，還帶着他拉筋。「喂，這樣拉到小腿，不如你試下？」「這個動作我得唔得㗎？」「我都唔知，試下囉。」在杜sir指導下，阿禮還趴在草地上「平板支撐」（plank）了半分鐘，杜sir覺得很有進步空間：「如果你每天做就更好。」
跑10公里的可能
阿禮繞了數圈，不停調整姿勢，慢慢似模似樣，掌握長跑跑姿。練完跑，在運動場邊坐下，他說：「第二次跑，覺得好累同好悶，上次跑了2.5公里，都頗吃力，但我想完成10公里。不過，最重要是減肥。（大笑）」他在截肢前身形如鋼條，「體重上升都是個大問題，以前做好多運動，現在動少了」。
跑五公里或起水泡
杜sir說，適應義肢以後，能否跑不同的速度跟距離，要試過才知道：「跑二到三公里可能還ok，跑五公里可能就會起水泡，就算跑同樣距離，不同速度也要慢慢試，要靠自己適應。」跑步流汗也可能讓皮膚敏感。「杜sir叫我不要勉強，但我都想完成十公里。」
我ok 證明給父母看
阿禮自言「好硬頸」，意外後搬進大學宿舍，堅持一個人住。「我媽好想我跟朋友住，但我一定要自己住，想證明給他們看，我自己一個都可以生活。」他不希望被身邊的人過分照顧，「他們覺得我這樣（一個人住）會擔心我，但反而是，我做了這件事給你看， 讓你們以後不用這麼擔心，想證明給他們看我ok，同埋硬頸囉。」
經歷 不想被物化「正能量人物」
那天打給他約訪，他說：「不要把我寫做生命鬥士。」我笑：「放心，這麼老套的事，我們不做的。」他強調：「我只是個平常人。」
後來做了兩次訪問共六小時，這話出現了不下七八次。
「不是老套的問題，而是這不是事實。你只帶正面信息給人，取悅某些讀者群。現實是，人無可能永遠都開心。我好抗拒，也好驚別人會proud of 呢樣嘢。我不喜歡這件事帶給我任何優越感：我經歷了這些，看我多厲害？我不是要judge別人，但我驚自己是這樣。」
患玻璃骨症的澳洲人權運動家Stella Young曾在TED演講，題為I'm not your inspiration, thank you very much，希望社會別再將殘障人士物化為「正能量人物」，並先入為主矮化他們的能力。
「其他人若有我的經歷，如果不鑽牛角尖，想法也會跟我一樣。」他也有憤世的時候。「在醫院時不停流汗，一晚換數十件衫，因我打太多嗎啡。我騙姑娘說好痛要打嗎啡，是有點上癮，但其實最大原因不是痛，而是不打，睡不到覺，心靜不下來。動不了，吃不到東西，不能上廁所，整個人都好躁。有一晚，我發脾氣。出事後我沒怎麼哭過，那應是第一次。我喊，老竇都喊，『阿仔你唔好咁啦，你咁我好傷心。』當刻我真係崩潰，然後我知道自己唔可以咁。」
練跑當天有群小學生經過，好奇地望着他的刀片義肢，大聲討論「what is this？」他與小朋友揮手，笑得坦然。
一生這麼長，碰碰磕磕，總會留下痕迹。看到的，看不到的。每個平常人，都有其經歷。
預告
我們將追蹤阿禮練跑的進度，直至他完成十公里馬拉松，敬請密切留意。
哪裏做義肢？
醫管局各區聯網都有義肢矯形服務，醫生會轉介有需要病人至義肢矯形師跟進。據了解，首隻在公營醫院做的義肢可作基本活動，費用已包括在診金內，若有特殊需要，額外費用則由病人支付。阿禮曾到公立醫院見矯形師，但發現與他在美國做的義肢相比，款式較陳舊，活動能力有限，故未有嘗試。至於私人執業的矯形師，在香港不多於十人。今次阿禮做的碳纖刀片義肢，巿價約三至四萬元。
刀片跑手注意
多看﹕刀片跑手要更注意路况，因平常的義肢有整隻腳板着地，刀片義肢只有一點着地，更易滑倒，而且跑手少了一腿感受路况，更要看遠一點，看清有否沙石。
流汗﹕刀片義肢僅以接合腔套住殘肢，加上排氣槽造成氣壓吸力，懸掛在殘肢上。跑步時流汗，會增加接合腔與皮膚的摩擦力，容易擦損，亦會影響懸掛的穩定性，跑手或要中途脫下義肢抹汗，再穿上。
文﹕黃熙麗
圖﹕鍾林枝
編輯﹕蔡曉彤
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
留言 (0)
