【明報文章】五四運動和新文化運動的精神領袖、中國共產黨主要創建人之一的陳獨秀，一生因為不斷與強權抗爭，曾經5次被捕入獄（1913、1919、1921、1922、1932），最後一次更一關就是5年。
1935年，國畫大師劉海粟到獄中探訪這位老友，原本擔心老友會一蹶不振，但卻只見陳的牢房裏書籍堆積如山。原來他雖然身陷牢獄，但卻沒有懷憂喪志，反而趁這機會可以暫且擺脫塵網、專心讀書、追求學問。劉見狀不禁驚歎老友之剛毅。到劉要離開時，陳更提筆寫了一副對聯相贈：「行無愧怍心常坦，身處艱難氣若虹。」結果，數年鐵窗歲月，反讓陳獨秀可以專心讀書，思想因而更加成熟，最後更出現了突破，看透了共產主義，改信民主政治。
在監獄中讀書
其實，獄中讀書的又豈止於陳獨秀一人，意大利革命家葛蘭西（Gramsci）、前南斯拉夫國父狄托（Tito）、南非政治領袖曼德拉等，都是獄中博覽群書之輩。而讓我印象深刻的，還有一位內地已故民運人士陳子明。
陳子明當年因八九民運而被判13年，他在獄中的唯一要求，就是能夠讓他讀書與寫作。他的太太王之虹為了每次探監時能夠為丈夫帶去足夠的書，於是辦了10多個借書證，每次探監都要拿去兩個大大的旅行袋，一袋是食品物品，而另一袋則是書。王之虹不但為丈夫借書，更為他查閱文獻資料、為他帶來外界信息，好讓他不與世界脫節，甚至在每次探監之前，會與一些有思想深度的朋友見面，聽他們分析時政，再一一用心記下，然後回家死記硬背，見丈夫時再一一複述。結果，在最初4年牢獄生涯中（之後他曾一度獲得保外就醫），陳子明憶述自己共讀書2000冊、筆記百萬字、寫作40萬字、翻譯了30萬字。
對於很多正在念書的人來說，學校就像一座監獄；但相反，對於另外一些堅毅的人，監獄卻反過來可以成為一所學校。
其實，人生不如意事十常八九，困厄，又豈會單止於獄中。
在病牀上讀書
劉進圖是我多年的朋友，彼此因《明報》而結緣。近年他人生路上並非一帆風順，屢有顛簸，先是要從《明報》總編輯的崗位退下，之後更遭逢血光之災。我還記得他遇襲的那一天，聽到消息後，我心焦如焚，不禁從新界中文大學趕了過去他正在被搶救的港島東區醫院。當時當然不能幫上什麼忙，只能夠和現場其他朋友一樣急如熱鍋上的螞蟻。但能夠在醫院裏的小教堂，由朱耀明牧師帶領我們一起為他祈禱，心裏才踏實了一點。雖然我不是教徒，但那一刻卻也感受到祈禱的力量，尤其是如何能夠撫平大家的心靈。
後來幸好他總算性命無礙，但大家轉為擔心他康復是否順利，尤其是，日後能否行走自如如昔。但病牀上的他，卻沒有懷憂喪志，反而用「真理在胸筆在手，無私無畏即自由」兩句說話來安慰和鼓勵大家。結果，在他身上出現了一個小小的奇蹟，他以一年時間極速康復，如今行走無礙。在他身上，體現了什麼是「意志的力量」。
劉進圖後來告訴我，在醫院裏，除了不斷投入復康治療和鍛煉之外，他把大部分的時間用在讀書看報之上。以往雜務纏身，如今反而可以集中精神多看書，也可算是塞翁失馬。
獄中5年，陳獨秀讀了很多關於西方民主理論的書，參透了政治；而狄托在獄中讀了很多關於共產主義理論、歷史與實踐的書，這完善了他日後的立國哲學和方略；至於曼德拉則愛閱讀法律、政治、經濟學的書，獄中他嘗試思考人類歷史發展的規律。而有一次，我幫香港電台主持一個讀書電視節目，有一集訪問了資深記者程翔，談談他被關在大陸牢獄時，他看的是什麼書。他告訴我，在獄中讀的書包括《易經》、《佛經》、《老子》、《莊子》，以及一些心靈治療的書，例如The Will to Meaning等，反而大塊頭的政治經濟學理論書欠奉。或許，被他一生所鍾愛和相信的所囚禁，結果換來的是莫大之打擊和傷痛，亦因此讓他更需心靈治療。
劉進圖對人生、對生死的感悟
那麼劉當日在病牀上，又看過哪些書？而這些書，又有否為他帶來什麼啟發？會否是其意志力量的根源呢？
他告訴我，當日在病牀上，看了很多探討人生、教人參透生死的書，例如《凝視死亡》（Being Mortal）、《在天堂遇見的五個人》、Proof of Heaven等，讓他在病牀上、在困厄中，對人生又有了新的體會和感悟。
舉個例，在《凝視死亡》一書中，劉看到葛文德（Atul Gawande）醫生，講述其女兒那位不幸患上癌症的鋼琴老師，在離世前生命最後日子所選擇做的事之故事，讓他自己如何參透生死。他說：
「在死亡陰影下可發現生命的意義和動力，我有切身體會。去年遇襲受傷後，我在醫院住了5個月，在那最艱難最脆弱的時候，支撐我努力下去的，不是我的考試成績，不是大學學位，不是專業資歷或職場名位，而是我對那位全能的創造及救贖的上帝的信仰，以及親人和摯友的陪伴，還有內心對人生使命的一份無悔執著，這些才是最重要的事情。」
人生總是無常，世事往往未能盡如人意，困厄總像如影隨形。但只要一個人意志堅毅，無論牢房、病牀，又或者其他地方，或許可以困住他的身體，但卻不能幽禁他的心靈。若然手中有書，仍是可以「胸中海嶽夢中飛」。
（劉進圖近日推出《書海迎風》一書，這是他的一本讀書筆記，當中與大家分享了他的閱讀經驗與體會。本文其實是他邀請我為這本書所寫的序言，在本欄這裏再作刊登，也想藉着這個機會，向讀者推介進圖兄的新書）
蔡子強
中文大學政治與行政學系高級講師
新聞類別
副刊
詳情#
留言 (0)
