新聞類別
副刊
詳情#
【明報專訊】「去那裏要遭遇邊防軍的攔截、警犬的追捕、渡海遇上的風浪，有可能葬身魚腹。遇到親人要去那裏，家人寢食難安，即使過去了，家裏的人還是提心吊膽，男人擔心妻子被勾引，父母擔心兒女學壞，妻子怕丈夫另找新歡。」
「全部都是謊言。在那裏做乞丐比我們這邊好很多，只要你幹活，就能有飯吃。我接觸到很多過去的人，哭，卻沒有一個後悔。」
他撲通一聲跳進海裏，往有光的彼岸游去。大浪捲至，他被迫喝下了幾口腥臭的海水，雖然已經游離岸邊，但耳後豬欄與堆填區的臭味仍然揮之不去——這是香港的下白泥，三十年前，蕭偉恒父親偷渡上岸的地方。在秋夏交替的夜晚，他在岸上脫去外衣，像父親一樣試圖往遠方的夜明珠游去，不同的是有光的地方不叫香港，而是深圳。
「我的鄉下在廣州。
小時候阿爸就跟我說他偷渡到香港的故事。
那年，他二十多歲，像當時很多大陸人一樣，
他千方百計嘗試想偷渡到香港。
他是一個喜歡整色整水、常常思考的人，
渴望一個更自由的地方。
但父親第一次偷渡去到深圳就被人拉了回去，
因為深圳像邊防禁區，
靠近深圳又沒有深圳居民證的人會被當成偷渡客。
第一次偷渡，
他連海水也未掂到就已經被迫返屋企，
第二次才游到下白泥登岸。」
「那裏」無比光猛，「這裏」餘下漆黑
獅子山下，蕭偉恒的父親落地生根，成家立室，在一間玩具廠裏當廠長，過年過節就會帶他們一家人回到廣州的鄉下，提着大包小包，柴米油鹽，連紙巾廁紙也會買去分送內地的親友。長大後，蕭偉恒問父親如果有天離開人世，會想葬在哪。「阿爸答我，想葬回鄉下」，他說，父親今年已經六十多歲，但不時仍惦念家鄉，似乎永遠忘不了廣州——「有次回鄉，阿爸帶我到廣州一個公園，說以前他和大伯會跳進那條河中游水」。隨他長大，父親沒有再把偷渡往事掛在口邊，那片無盡的黑海就在蕭偉恒的腦海漸漸遠去。二○一二年，他搬進元朗，在進出市區時在車窗外望到深圳蛇口。記憶中的鄉下明明好遠，一家人坐旅遊巴總要搖足半天才到，為什麼如今深圳卻在車窗之外？那刻他才發現兩地的距離原來一直在變化。「升上中學後，我們一家回鄉開始兩手空空，大陸那邊當時已經什麼都不缺，不需我們再帶什麼上去。而現在，在大陸生活的人分分鐘經濟與生活條件上都比我們好，阿爸口中的偷渡亦不復存在了好多年。」
光在那裏，卻游不到岸
他在書店中看到陳秉安的《大逃港》，書中提及當年熱門偷渡上岸點，於是在十三年前他根據書本，自香港西北面沿着海岸線的邊境拍照，作為他當時的碩士論文的作品。有晚，蕭偉恒打算在父親當年上岸的下白泥游到深圳去，黑色的海裏，浪花倒映出對岸的夜燈，閃閃生光，他無法在汪洋大海中壓抑恐懼，最後始終沒有游到對岸。回家後，他把《大逃港》中偷渡客的對白加進在海上拍到的影片內，化為字幕，並將對話中的「香港」與「大陸」改為「那裏」和「這裏」——看着影片中深圳對岸的白光，重讀幾十年前的對話，諷刺的是，當時偷渡客千方百計想來到的「那裏」現在一步步失去自由，經濟大不如昔，只剩民怨；而當年，他們想要逃離的「這裏」卻急促發展，成為土豪天下，如座金山。除了下白泥，蕭偉恒又到了尖鼻嘴，經過劉夢熊當年偷渡望着的光——尖鼻嘴警署燈塔，「以前的人說偷渡分不到方向時，只要朝有光的地方游去，那裏便是香港。但當時我站在這些邊界之中，光的地方卻是大陸。」蕭偉恒說。
兩個沙頭角 一半光，一半黑
接下來，他去過梧桐河、沙頭角、東坪洲和料壆村等地蒐集資料，四出打聽，最後成為半個「偷渡專家」，「當時成功上岸的偷渡客主要來自香港西北面的水域。那裏是深圳后海灣，海岸線長，軍力分散，水流也較慢，而東北邊的東坪洲雖接近大陸，但海灣狹窄，水流較急，又多鯊魚，好多人游水時被鯊魚咬死，就算沒有遇到鯊魚，岸上也有很多民兵和解放軍，二十四小時嚴密監視有否偷渡客。聽東坪洲村長說，當年在東坪洲的沙灘上幾乎朝朝也見到人屍。」蕭偉恒說。除了游水外，有人會循陸路而來，在羅湖旁邊的村莊、沼澤和沙頭角步行而至。蕭偉恒在沙頭角的對岸拍照——一八九八年，英政府租借新界，將沙頭角一條已經乾涸的河流劃為中英地界，沙頭角被一分為二，一半在香港，一半留在深圳。在他的照片下，大陸沙頭角光得很，香港沙頭角卻漆黑一片，他看着照片，臆想居住在香港沙頭角的村民，會不會本來有親友住在沙頭角的另一邊，因為歷史變故，住在同一條村的人最後卻一邊是大陸人，一邊成為香港人，並在這段時間彼此看着對方轉變：大陸沙頭角因靠近香港而益發繁榮，但香港沙頭角因位處邊境卻不被開發。
鐵絲網不見了 消失的邊界
他把相片和影片名為《境內景外》。照片中對岸燈光無比耀眼，不少人像當年的偷渡客一樣，窺探對岸的財富與繁榮，如今想要「掘金」卻毋須攀山涉水，如廣告所云，十多分鐘車程便可直達羅湖口岸，歡迎你箍牙整容，投資置房，娶妻生子，長居內地。隨中港人口流動頻繁和回歸日久，香港與內地的邊界地景亦改變不少。蕭偉恒最近回到兩年前拍照的幾個岸點，發現伴隨着禁區的開放，中港邊界已經模糊，當中改變最多的是上水料壆村。料壆村於二○一三年被解禁，當年他初次踏足就被邊境兩邊的鐵絲網嚇倒。「那裏就像侏羅紀公園，兩邊圍起了高高的欄杆，中間是狹窄的車道，管制區內邊界分明，互相抗衡」。可是今天他故地重遊，村內的鐵絲網已經消失不見，他像去了郊遊，在一片荒草堆中，看到對面的大陸愈來愈近，也愈來愈遠。站在草堆中，深圳就在眼前，他開始思索父親當年偷渡的誘因是否仍然存在。「看着對岸的富裕，父親會當初後悔偷渡到香港嗎？如果父親沒有偷渡成功，我現在會是個廣州人。但如果我不是香港人，哪我又會是個怎樣的人？」
我是世界公民 對國家歸屬感不大
蕭偉恒於八十年代出生，成長於英治時期的香港，剛懂性便目見香港回歸，到思考身分認同時，香港已由中國管治。「但我對國家的歸屬感一直不大，我覺得我是世界公民，我不止關心中國和香港，也同時關心世界在發生什麼事。看着中國如此龐大的人口，我想的是他們和中國將為世界帶來怎樣的影響」。他從小夢想當記者，最後誤打誤撞執起相機，愛上攝影。大學時，同讀創意媒體的同學多數做part time攝影師，他卻選擇當迪士尼員工，專責叫人排隊，天天對着內地遊客，三年間大小二便都見識過。「明明廁所就在旁邊，但他們硬是要在花槽上去，不止小朋友，大人也一樣。好聲好氣叫他們排隊，他們不聽，鬧住叫他們排隊，他們先識排」。沒有憤恨，回憶只令他哭笑不得。「細個讀書，班上總有幾個新移民，當時不覺得反感，覺得他們是為家庭重聚，加上他們很勤力，也實幹，不會濫用香港的福利，大概是因為當時中國未曾急促城市化，很多人以務農維生，於是來到香港也會憑雙手養活自己。但近年中國經濟發展得太快，人們發現搵錢有很多途徑，動不動就想鑽空子，而忘卻了別人的感受。有時，我會去想他們也是不是『被迫』的？他們真的喜歡做蝗蟲，鑽空子轉到極點嗎？」對着這群於對岸蜂擁而來的彼岸人，他心情矛盾。
境內景外 從軍營到石屎森林
離開邊境以後，他轉而拍攝軍營。解放軍軍營像一頭沉默的巨獸，無聲潛處在城市一角，閘門外多數站上提槍的軍人，平日營外大門緊閉，只偶然駛出蓋上綠布的大貨車，理了平頭的解放軍在車上探頭張望路上風景，與過路的香港人面面相覷。蕭偉恒隔着圍欄窺探裏面一切，「如果邊境是香港的外圍邊界，那麼軍營就是香港內圍的邊界」，他決定延續《境內景外》，從距離中思考身分，到不同的軍營拍照，再運用機械裝置把零碎又斷續的影像重組，將一張張相片化成揭頁短片。這個裝置作品反映了中國解放軍軍營雖矗立香港，但營內世界被關在重重的樹影之下，並圍上香港人無法靠近的鐵網，像香港與中國一道非物理可計算的遙遠距離，故名為《捉不到》。在這之前，他的大學畢業作品《X》拍攝了地鐵的車卡、機場登機櫃前的隊伍、活人住的高樓與死人住的墳場，以表現人在被計劃的空間內的生活情况；畢業後，在攝影作品《逐「綠」都市》中，他以紅外線攝影方法拍攝市區樹木，利用紅外線攝影下葉綠素呈現的金黃色，歌頌石屎森林內大自然的頑強；後來參加以「空氣」為題的攝影比賽，他在馬路旁收集長期吸收廢氣的花草，於黑暗中拍下它們枯乾、殘敗的肢骸，最後獲到2014年WYNG大師攝影獎。
「香港是一個資訊爆炸的社會。人們習慣依賴傳媒的解說，缺乏空間思考和自省。我想在自己的作品中留下思考空間，而不直接表現資訊。對現在的香港而言，引發反思比提供資訊更加重要。對我而言，攝影不止是我的興趣，亦是我對世界表現個人看法的形式。」踏入而立之年，他剛為人父，與他的父親不同，蕭偉恒對中國內地感覺陌生，他不曾偷渡，亦沒有成功游至對岸——但他與父親一樣有着自己的時代故事，足以與下一代分享：他是家族中的第二代香港人，八十年代出生，當時正值中英談判，大量港人移民外國，九龍城寨在九三年拆淨，其後他又見證了九七回歸，金融海嘯、○三沙士，雨傘運動……
文㼄懦捎@
圖足f賢、受訪者提供
編輯瘬移憪
sundayworkshop@mingpao.com
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
「全部都是謊言。在那裏做乞丐比我們這邊好很多，只要你幹活，就能有飯吃。我接觸到很多過去的人，哭，卻沒有一個後悔。」
他撲通一聲跳進海裏，往有光的彼岸游去。大浪捲至，他被迫喝下了幾口腥臭的海水，雖然已經游離岸邊，但耳後豬欄與堆填區的臭味仍然揮之不去——這是香港的下白泥，三十年前，蕭偉恒父親偷渡上岸的地方。在秋夏交替的夜晚，他在岸上脫去外衣，像父親一樣試圖往遠方的夜明珠游去，不同的是有光的地方不叫香港，而是深圳。
「我的鄉下在廣州。
小時候阿爸就跟我說他偷渡到香港的故事。
那年，他二十多歲，像當時很多大陸人一樣，
他千方百計嘗試想偷渡到香港。
他是一個喜歡整色整水、常常思考的人，
渴望一個更自由的地方。
但父親第一次偷渡去到深圳就被人拉了回去，
因為深圳像邊防禁區，
靠近深圳又沒有深圳居民證的人會被當成偷渡客。
第一次偷渡，
他連海水也未掂到就已經被迫返屋企，
第二次才游到下白泥登岸。」
「那裏」無比光猛，「這裏」餘下漆黑
獅子山下，蕭偉恒的父親落地生根，成家立室，在一間玩具廠裏當廠長，過年過節就會帶他們一家人回到廣州的鄉下，提着大包小包，柴米油鹽，連紙巾廁紙也會買去分送內地的親友。長大後，蕭偉恒問父親如果有天離開人世，會想葬在哪。「阿爸答我，想葬回鄉下」，他說，父親今年已經六十多歲，但不時仍惦念家鄉，似乎永遠忘不了廣州——「有次回鄉，阿爸帶我到廣州一個公園，說以前他和大伯會跳進那條河中游水」。隨他長大，父親沒有再把偷渡往事掛在口邊，那片無盡的黑海就在蕭偉恒的腦海漸漸遠去。二○一二年，他搬進元朗，在進出市區時在車窗外望到深圳蛇口。記憶中的鄉下明明好遠，一家人坐旅遊巴總要搖足半天才到，為什麼如今深圳卻在車窗之外？那刻他才發現兩地的距離原來一直在變化。「升上中學後，我們一家回鄉開始兩手空空，大陸那邊當時已經什麼都不缺，不需我們再帶什麼上去。而現在，在大陸生活的人分分鐘經濟與生活條件上都比我們好，阿爸口中的偷渡亦不復存在了好多年。」
光在那裏，卻游不到岸
他在書店中看到陳秉安的《大逃港》，書中提及當年熱門偷渡上岸點，於是在十三年前他根據書本，自香港西北面沿着海岸線的邊境拍照，作為他當時的碩士論文的作品。有晚，蕭偉恒打算在父親當年上岸的下白泥游到深圳去，黑色的海裏，浪花倒映出對岸的夜燈，閃閃生光，他無法在汪洋大海中壓抑恐懼，最後始終沒有游到對岸。回家後，他把《大逃港》中偷渡客的對白加進在海上拍到的影片內，化為字幕，並將對話中的「香港」與「大陸」改為「那裏」和「這裏」——看着影片中深圳對岸的白光，重讀幾十年前的對話，諷刺的是，當時偷渡客千方百計想來到的「那裏」現在一步步失去自由，經濟大不如昔，只剩民怨；而當年，他們想要逃離的「這裏」卻急促發展，成為土豪天下，如座金山。除了下白泥，蕭偉恒又到了尖鼻嘴，經過劉夢熊當年偷渡望着的光——尖鼻嘴警署燈塔，「以前的人說偷渡分不到方向時，只要朝有光的地方游去，那裏便是香港。但當時我站在這些邊界之中，光的地方卻是大陸。」蕭偉恒說。
兩個沙頭角 一半光，一半黑
接下來，他去過梧桐河、沙頭角、東坪洲和料壆村等地蒐集資料，四出打聽，最後成為半個「偷渡專家」，「當時成功上岸的偷渡客主要來自香港西北面的水域。那裏是深圳后海灣，海岸線長，軍力分散，水流也較慢，而東北邊的東坪洲雖接近大陸，但海灣狹窄，水流較急，又多鯊魚，好多人游水時被鯊魚咬死，就算沒有遇到鯊魚，岸上也有很多民兵和解放軍，二十四小時嚴密監視有否偷渡客。聽東坪洲村長說，當年在東坪洲的沙灘上幾乎朝朝也見到人屍。」蕭偉恒說。除了游水外，有人會循陸路而來，在羅湖旁邊的村莊、沼澤和沙頭角步行而至。蕭偉恒在沙頭角的對岸拍照——一八九八年，英政府租借新界，將沙頭角一條已經乾涸的河流劃為中英地界，沙頭角被一分為二，一半在香港，一半留在深圳。在他的照片下，大陸沙頭角光得很，香港沙頭角卻漆黑一片，他看着照片，臆想居住在香港沙頭角的村民，會不會本來有親友住在沙頭角的另一邊，因為歷史變故，住在同一條村的人最後卻一邊是大陸人，一邊成為香港人，並在這段時間彼此看着對方轉變：大陸沙頭角因靠近香港而益發繁榮，但香港沙頭角因位處邊境卻不被開發。
鐵絲網不見了 消失的邊界
他把相片和影片名為《境內景外》。照片中對岸燈光無比耀眼，不少人像當年的偷渡客一樣，窺探對岸的財富與繁榮，如今想要「掘金」卻毋須攀山涉水，如廣告所云，十多分鐘車程便可直達羅湖口岸，歡迎你箍牙整容，投資置房，娶妻生子，長居內地。隨中港人口流動頻繁和回歸日久，香港與內地的邊界地景亦改變不少。蕭偉恒最近回到兩年前拍照的幾個岸點，發現伴隨着禁區的開放，中港邊界已經模糊，當中改變最多的是上水料壆村。料壆村於二○一三年被解禁，當年他初次踏足就被邊境兩邊的鐵絲網嚇倒。「那裏就像侏羅紀公園，兩邊圍起了高高的欄杆，中間是狹窄的車道，管制區內邊界分明，互相抗衡」。可是今天他故地重遊，村內的鐵絲網已經消失不見，他像去了郊遊，在一片荒草堆中，看到對面的大陸愈來愈近，也愈來愈遠。站在草堆中，深圳就在眼前，他開始思索父親當年偷渡的誘因是否仍然存在。「看着對岸的富裕，父親會當初後悔偷渡到香港嗎？如果父親沒有偷渡成功，我現在會是個廣州人。但如果我不是香港人，哪我又會是個怎樣的人？」
我是世界公民 對國家歸屬感不大
蕭偉恒於八十年代出生，成長於英治時期的香港，剛懂性便目見香港回歸，到思考身分認同時，香港已由中國管治。「但我對國家的歸屬感一直不大，我覺得我是世界公民，我不止關心中國和香港，也同時關心世界在發生什麼事。看着中國如此龐大的人口，我想的是他們和中國將為世界帶來怎樣的影響」。他從小夢想當記者，最後誤打誤撞執起相機，愛上攝影。大學時，同讀創意媒體的同學多數做part time攝影師，他卻選擇當迪士尼員工，專責叫人排隊，天天對着內地遊客，三年間大小二便都見識過。「明明廁所就在旁邊，但他們硬是要在花槽上去，不止小朋友，大人也一樣。好聲好氣叫他們排隊，他們不聽，鬧住叫他們排隊，他們先識排」。沒有憤恨，回憶只令他哭笑不得。「細個讀書，班上總有幾個新移民，當時不覺得反感，覺得他們是為家庭重聚，加上他們很勤力，也實幹，不會濫用香港的福利，大概是因為當時中國未曾急促城市化，很多人以務農維生，於是來到香港也會憑雙手養活自己。但近年中國經濟發展得太快，人們發現搵錢有很多途徑，動不動就想鑽空子，而忘卻了別人的感受。有時，我會去想他們也是不是『被迫』的？他們真的喜歡做蝗蟲，鑽空子轉到極點嗎？」對着這群於對岸蜂擁而來的彼岸人，他心情矛盾。
境內景外 從軍營到石屎森林
離開邊境以後，他轉而拍攝軍營。解放軍軍營像一頭沉默的巨獸，無聲潛處在城市一角，閘門外多數站上提槍的軍人，平日營外大門緊閉，只偶然駛出蓋上綠布的大貨車，理了平頭的解放軍在車上探頭張望路上風景，與過路的香港人面面相覷。蕭偉恒隔着圍欄窺探裏面一切，「如果邊境是香港的外圍邊界，那麼軍營就是香港內圍的邊界」，他決定延續《境內景外》，從距離中思考身分，到不同的軍營拍照，再運用機械裝置把零碎又斷續的影像重組，將一張張相片化成揭頁短片。這個裝置作品反映了中國解放軍軍營雖矗立香港，但營內世界被關在重重的樹影之下，並圍上香港人無法靠近的鐵網，像香港與中國一道非物理可計算的遙遠距離，故名為《捉不到》。在這之前，他的大學畢業作品《X》拍攝了地鐵的車卡、機場登機櫃前的隊伍、活人住的高樓與死人住的墳場，以表現人在被計劃的空間內的生活情况；畢業後，在攝影作品《逐「綠」都市》中，他以紅外線攝影方法拍攝市區樹木，利用紅外線攝影下葉綠素呈現的金黃色，歌頌石屎森林內大自然的頑強；後來參加以「空氣」為題的攝影比賽，他在馬路旁收集長期吸收廢氣的花草，於黑暗中拍下它們枯乾、殘敗的肢骸，最後獲到2014年WYNG大師攝影獎。
「香港是一個資訊爆炸的社會。人們習慣依賴傳媒的解說，缺乏空間思考和自省。我想在自己的作品中留下思考空間，而不直接表現資訊。對現在的香港而言，引發反思比提供資訊更加重要。對我而言，攝影不止是我的興趣，亦是我對世界表現個人看法的形式。」踏入而立之年，他剛為人父，與他的父親不同，蕭偉恒對中國內地感覺陌生，他不曾偷渡，亦沒有成功游至對岸——但他與父親一樣有着自己的時代故事，足以與下一代分享：他是家族中的第二代香港人，八十年代出生，當時正值中英談判，大量港人移民外國，九龍城寨在九三年拆淨，其後他又見證了九七回歸，金融海嘯、○三沙士，雨傘運動……
文㼄懦捎@
圖足f賢、受訪者提供
編輯瘬移憪
sundayworkshop@mingpao.com
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
留言 (0)
