新聞類別
副刊
詳情#
出發前往採訪威尼斯雙年展前，有人建議我路上讀卡爾維諾。
未幾我發現，《看不見的城市》中，「馬可勃羅跟成吉思汗描述的所有城市，個個都是威尼斯」，此一文學表達連旅遊書也已經用上，很是風行。
代表香港參展的藝術家曾建華看見了至少兩個威尼斯。
一個是街上只見旅客熙熙攘攘少見本地人的威尼斯，另一個是與此互不干涉的，「有一班所謂藝術圈的人齊集於此，這班人相當熱中」。所謂相當熱中，就是他們會濃縮在幾天之內，一燒而盡的交際和派對，完了以後陸陸續續又有其他藝術觀眾來，看。
「這個城市好像不是住的地方，純是舉辦盛事活動，給人旅遊消費」。
我忘了問他，會否也覺得香港跟威尼斯愈來愈相像；但他倒是記住了步走穿越威尼斯時腳下那水。當水在《曾建華——無盡虛無》中再現時，瑰麗，川流不息，能夠動人心弦。
民居旁蓋臨時藝廊
《無盡虛無》是藝術家為威尼斯雙年展度身訂做，帶不走，也賣不去。曾建華過去有不少出外參展經驗，但威尼斯雙年展着實給了他前所沒有的資源與人力支援，又有官方撐腰，過去畫廊與博物館所能提供的就更不可比。他的膽子也就毛了，竟想要在後院蓋個大高樓，想要遮天蔽日。可是，展場樓上住着真正的威尼斯本地人呀，他們不必然是雙年展甚或藝術熱中分子，尤其一年一度的改裝工程送給他們的噪音，和所有喧囂的滋擾。
改裝的規模於是迫不得已縮小，但也已經有夠瞧了。據說如果是近十五年來威尼斯雙年展的常客，就會輕易發現「香港館」今年的不同往日，「很癲」、「很大野心」。（「香港館」稱謂只是圖個方便，香港沒有主權，在雙年展中並沒有國家館地位，是眾多平行活動之一），曾建華回憶，去年九月第一次來視察場地時，場地是三個細小的空間和一個偌大的後園，空間分散，後園又嫌太過「光天化日」。於是，在他的號令下，大室闢出，光被堵截，創造了一片漆黑。大黑是第一個房間，全部共有四個，中間互通，容許以一條參觀路徑穿行走完。
房間「刪去0」
赫拉克利特：一切皆流
外頭是威尼斯難得的好日子，大太陽高照下走進實黑，身體果是誠實，立時心內發麻，耳朵聽着水聲，兩腿被地上水波推擁着發軟。但明明知道一切不過是投影作怪。
說這水是受威尼斯啟發，河流的意象，實也相連到古希臘哲學家赫拉克利特（Heraclitus）「一切皆流」的名句。
房間1
柏拉圖：表象都是幻象
白色牆上，拱門內有黑影作動，曾建華在此借用了柏拉圖的洞穴之喻。音樂有點聳動。柏拉圖說，表象都是幻象，真實在背後。譬如在囚犯人，他們一生裏只看着牆上的黑影，就以為是真實世界。
黑影遽取自電影大師Bela Tarr的《都靈老馬》，老馬說的是也尼采。哲學家尼采見到老馬被鞭打，走上前去摟着哭，就在那刻他精神崩潰了，故事成了電影的前傳。曾建華尋且有心讓老馬與尼采「精神三變」中的「駱駝精神」相呼應，洞穴，駱駝，老馬等符號，全部都指涉駄着枷鎖的奴隸。
房間「刪去1」
入侵 覺醒 破舊 立新
走過一條窄長過道，進入第三個房間，兩扇靜肅的窗，有光透進，窗戶封閉，外頭打着雨，暴風雨中似的，眼睛極目想要看真看清楚一點，雨點原來是投影。如果外面正巧下着真雨，那錯亂聽說頗堪玩味。
曾建華後來挑了這房間讓我給他拍照，我這才發現，雨明明是假的，牆上卻有水痕，徐徐竟流落到地下，不知不覺間鞋底也被沾濕。曾建華說，房間想說的是入侵。入侵意味覺醒，隨之以來的就是破舊立新。新的意念襲來，取締舊有信仰。
最後，房間0
這兒會見到熟悉的曾建華，結成網狀的文字散句，帶着詰問，批判，慨嘆或情感，像詩，像歌詞，又似是對白。其實全部都是。由慢至快，打進心坎，到後來恍如大爆炸。
房間的喻意，是歷經一番掙扎以後，傳統和固有的信條被揚棄，奴隸的枷鎖終被掙脫。
房中間的那道門，靈感源自寇比力克《太空漫遊》中的黑碑石，電影亦是與尼采相關，說的是人的演進。電影中黑碑石負載了巨大的象徵意義，每當人類演進到另一階段，它就會出現。
終結
循環 虛無 積極
穿過大門，卻是回到原點，河之房間，但赫拉克利特說「一切皆流」，也就是說人不可能踏進同一條河兩次。循環往復的題旨至此呼之欲出。永劫回歸。輪迴。業。
但循環不是原地打圈，M+教學及詮釋策展人方詠甄說，是有進階的。這裏連結到尼采的超人論。「尼采知道他宣告上帝已死，大家會去到虛無的狀態，如何令人們積極發展自己，就想到有個目標，不斷積極靠自己去改良，不是靠信仰那般被動等救贖」，方詠甄說，虛無聽下去是消極，卻是積極的。
尼采與舊信仰
為應付今次採訪，路上我啃讀尼采。讀尼采是騙人，我是在讀黃國鉅撰寫的《尼采：從酒神到超人》。曾建華說，M+去年六月底找他時，他就在讀這書，是以今次作品也是受着此書啟發。此書將他一些過去不太明白的地方梳理好，並讓他對權力意志與永劫回歸有了更新和更深的體會，又觸發他再深入思考。過去，他讀過《道德系譜學》、《看哪這人》，講述「上帝已死」的原著，還有後來的一些遺稿，有一兩本看不完﹕《善惡的彼岸》，《人性的，太人性的》。
啟發：不停推進自己
他年紀小時初聞上帝已死只有不以為然，並沒認真了解。曾建華自小念基督教學校，由於是個乖學生，也順理成章地成為一個乖信徒。念書成績好，聖經課的成績也一樣好。每周會返團契，每早回到學校會做靈修。不過，隨着年紀漸大，到十六、七歲，開始懂得有自己想法，他留意到老師口說主內一家，卻是相鬥相爭，也不公平地針對同學，質疑信仰的種子於是萌芽。尼采給他的最大衝擊，就是開啟了一個與基督教信仰完全迥異的嶄新角度，從前信奉的信條戒律和死後有永生的價值觀，原來並不絕對。於是，他展開了全新的思索歷程。若問尼采最能夠啟發他什麼，「就係，我諗，係……要不停去推進自己」。
曾建華自言對人生態度很灰，但喜歡尼采的積極，於做作品時也會追求不斷推進。如果今天他的作品更着重於追求內在的自省與超越，與世界保持一個靜觀的距離，他年輕時候的早期作品更顯出大膽而直接的不滿表達——反消費主義反種族主義反……那些繪畫在牆上地上如花伸展的圖案，當中不時會用上粗俗語言。○九年是轉折點，那時他失戀，經歷人生低潮，並正深受尼采的思想影響，激發他重頭審視自己做人處世的態度和方法。回頭看年輕的自己，他覺得，就是驕傲了。
觀眾，成為裝置一分子
走畢四個房間，我同意策展人說，曾建華的裝置編排相較過去的展覽，花了很大心思在鋪墊觀眾與空間的關係與交流上。就算對上述電影與學說無所涉獵，大概也可據各自閱歷得到不同程度的心靈與精神觸動。就像看一部電影，不過這一趟是多維體驗，觀眾更是走進去，成為一分子。
拼貼電影哲學聲音
細看下去，那其實是藝術家的私人剪貼簿，拉開藝術家廣納百川收為己用的一張巨網，搜羅自經典影音（Bela Tarr的《都靈老馬》、Stanley Kubrick的《太空漫遊》）、哲學（尼采、柏拉圖……）、宗教（基督教、道教、佛教）、聲音（音樂、環境聲音、歌劇、噪音、電影配樂）等。曾建華說，由於現存已有太大量的影音製品和物料，他不覺得要再去添加任何原創，合用的就拿下，修飾，再套用。在編排上，有輕有重，他很喜歡的樂隊Nirvana就是這樣做音樂，很靜很靜的，突然一下沉重的巨響，就更顯出重的重量。
靜觀的距離
八九 薩達姆 雨傘
但說香港去年風起雲湧，更發生了歷史性的雨傘運動，曾建華彈起，說那時他也有「出來」。
他一直每天上網看新聞，間中也會參與一些活動，但不會連群結黨，喜歡自己一個人保持距離地觀察。很多時，新聞裏看到的事件會引發他的創作意欲，譬如一些新聞片段，他會寄存在腦袋備用，甚或直至多年以後。二○一二年他的作品《瞧！這人三部曲之一》以羅馬尼亞領袖尼古拉．壽西斯古於八九年受審與處決的事件為題材，第一次看片時他不過十二、三歲，「仲有近鏡，嘩，好有印象，無諗到會有這些東西在電視出現，不是驚，（係咁都得？）可能卦……八九年成個幾月直播，好印象深刻，（長大後）去圖書館再看書，好多圖片，都會好深印象。」事情來得震撼，因為「好暴力，好血腥，好殘忍」，結局更是叫人感觸。
八九之後，他最記得薩達姆。也許將來有日，我們會在他的新的拼貼作品中，重遇薩達姆被處決一幕。
藝術是什麼？
此時此刻曾建華
曾建華並不是威尼斯雙年展常客，只曾當留學倫敦還是學生時來過一次，感覺雙年展好多作品好多展覽，多到看不完。作為一個以藝術為志業的行家，他不會主動來看，也沒有期望今次參展以後他便會飛黃騰達。但他倒是留意到，舉辦威尼斯雙年展的這個地方，有一群本地人（非藝術家）是賴此以維生。
回望走過來的路，他一直發展平隱，不乏機會與人脈，要算幸運。但運氣不能靠自己鋪排，他寧願將時間花在作品上。選上藝術純粹因為喜歡畫公仔，在大學漸漸廣開進路，中西油畫國畫掃描書法，自學板畫陶瓷，慢慢接觸不同東西。在倫敦讀書是啟蒙時期，他學懂了作品必須有一個完善的概念，同時要將之呈現，這很重要。
很多人覺得，藝術有個改變社會的角色，正好今屆雙年展也回頭去強調這個。然則，藝術之於曾建華，要算什麼？
「我想暫時來說唯一有點意義的東西，唯一的途徑將我思考的東西總結出來或表現出來。」
後記
我的書最後沒有讀完，跳讀到後面，黃國鉅說到尼采提出兩種虛無主義，一種是被動的會叫精神力量衰落，另一種是可以強化精神力量的（即被理解為積極的），世界不斷流動變化，但不因此世界就沒有價值，對尼采來說﹕「價值不在於對永恆存在真理的信念，而是從混沌中創造。……要從這種混沌創造出一種價值，而不寄託於一種恆久的存在，需要強大的意志力量。」
這「混沌中創造」似也合用，我也就拿來一用，借來起題。
第56屆威尼斯視藝雙年展
《曾建華——無盡虛無》
日期﹕2015年5月9日至11月22日
場地﹕Campo della Tana,
Castello 2126-30122, Venice, Italy
文/ 黎佩芬
圖/ 曾建華提供
編輯/屈曉彤
sundayworkshop@mingpao.com
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
未幾我發現，《看不見的城市》中，「馬可勃羅跟成吉思汗描述的所有城市，個個都是威尼斯」，此一文學表達連旅遊書也已經用上，很是風行。
代表香港參展的藝術家曾建華看見了至少兩個威尼斯。
一個是街上只見旅客熙熙攘攘少見本地人的威尼斯，另一個是與此互不干涉的，「有一班所謂藝術圈的人齊集於此，這班人相當熱中」。所謂相當熱中，就是他們會濃縮在幾天之內，一燒而盡的交際和派對，完了以後陸陸續續又有其他藝術觀眾來，看。
「這個城市好像不是住的地方，純是舉辦盛事活動，給人旅遊消費」。
我忘了問他，會否也覺得香港跟威尼斯愈來愈相像；但他倒是記住了步走穿越威尼斯時腳下那水。當水在《曾建華——無盡虛無》中再現時，瑰麗，川流不息，能夠動人心弦。
民居旁蓋臨時藝廊
《無盡虛無》是藝術家為威尼斯雙年展度身訂做，帶不走，也賣不去。曾建華過去有不少出外參展經驗，但威尼斯雙年展着實給了他前所沒有的資源與人力支援，又有官方撐腰，過去畫廊與博物館所能提供的就更不可比。他的膽子也就毛了，竟想要在後院蓋個大高樓，想要遮天蔽日。可是，展場樓上住着真正的威尼斯本地人呀，他們不必然是雙年展甚或藝術熱中分子，尤其一年一度的改裝工程送給他們的噪音，和所有喧囂的滋擾。
改裝的規模於是迫不得已縮小，但也已經有夠瞧了。據說如果是近十五年來威尼斯雙年展的常客，就會輕易發現「香港館」今年的不同往日，「很癲」、「很大野心」。（「香港館」稱謂只是圖個方便，香港沒有主權，在雙年展中並沒有國家館地位，是眾多平行活動之一），曾建華回憶，去年九月第一次來視察場地時，場地是三個細小的空間和一個偌大的後園，空間分散，後園又嫌太過「光天化日」。於是，在他的號令下，大室闢出，光被堵截，創造了一片漆黑。大黑是第一個房間，全部共有四個，中間互通，容許以一條參觀路徑穿行走完。
房間「刪去0」
赫拉克利特：一切皆流
外頭是威尼斯難得的好日子，大太陽高照下走進實黑，身體果是誠實，立時心內發麻，耳朵聽着水聲，兩腿被地上水波推擁着發軟。但明明知道一切不過是投影作怪。
說這水是受威尼斯啟發，河流的意象，實也相連到古希臘哲學家赫拉克利特（Heraclitus）「一切皆流」的名句。
房間1
柏拉圖：表象都是幻象
白色牆上，拱門內有黑影作動，曾建華在此借用了柏拉圖的洞穴之喻。音樂有點聳動。柏拉圖說，表象都是幻象，真實在背後。譬如在囚犯人，他們一生裏只看着牆上的黑影，就以為是真實世界。
黑影遽取自電影大師Bela Tarr的《都靈老馬》，老馬說的是也尼采。哲學家尼采見到老馬被鞭打，走上前去摟着哭，就在那刻他精神崩潰了，故事成了電影的前傳。曾建華尋且有心讓老馬與尼采「精神三變」中的「駱駝精神」相呼應，洞穴，駱駝，老馬等符號，全部都指涉駄着枷鎖的奴隸。
房間「刪去1」
入侵 覺醒 破舊 立新
走過一條窄長過道，進入第三個房間，兩扇靜肅的窗，有光透進，窗戶封閉，外頭打着雨，暴風雨中似的，眼睛極目想要看真看清楚一點，雨點原來是投影。如果外面正巧下着真雨，那錯亂聽說頗堪玩味。
曾建華後來挑了這房間讓我給他拍照，我這才發現，雨明明是假的，牆上卻有水痕，徐徐竟流落到地下，不知不覺間鞋底也被沾濕。曾建華說，房間想說的是入侵。入侵意味覺醒，隨之以來的就是破舊立新。新的意念襲來，取締舊有信仰。
最後，房間0
這兒會見到熟悉的曾建華，結成網狀的文字散句，帶着詰問，批判，慨嘆或情感，像詩，像歌詞，又似是對白。其實全部都是。由慢至快，打進心坎，到後來恍如大爆炸。
房間的喻意，是歷經一番掙扎以後，傳統和固有的信條被揚棄，奴隸的枷鎖終被掙脫。
房中間的那道門，靈感源自寇比力克《太空漫遊》中的黑碑石，電影亦是與尼采相關，說的是人的演進。電影中黑碑石負載了巨大的象徵意義，每當人類演進到另一階段，它就會出現。
終結
循環 虛無 積極
穿過大門，卻是回到原點，河之房間，但赫拉克利特說「一切皆流」，也就是說人不可能踏進同一條河兩次。循環往復的題旨至此呼之欲出。永劫回歸。輪迴。業。
但循環不是原地打圈，M+教學及詮釋策展人方詠甄說，是有進階的。這裏連結到尼采的超人論。「尼采知道他宣告上帝已死，大家會去到虛無的狀態，如何令人們積極發展自己，就想到有個目標，不斷積極靠自己去改良，不是靠信仰那般被動等救贖」，方詠甄說，虛無聽下去是消極，卻是積極的。
尼采與舊信仰
為應付今次採訪，路上我啃讀尼采。讀尼采是騙人，我是在讀黃國鉅撰寫的《尼采：從酒神到超人》。曾建華說，M+去年六月底找他時，他就在讀這書，是以今次作品也是受着此書啟發。此書將他一些過去不太明白的地方梳理好，並讓他對權力意志與永劫回歸有了更新和更深的體會，又觸發他再深入思考。過去，他讀過《道德系譜學》、《看哪這人》，講述「上帝已死」的原著，還有後來的一些遺稿，有一兩本看不完﹕《善惡的彼岸》，《人性的，太人性的》。
啟發：不停推進自己
他年紀小時初聞上帝已死只有不以為然，並沒認真了解。曾建華自小念基督教學校，由於是個乖學生，也順理成章地成為一個乖信徒。念書成績好，聖經課的成績也一樣好。每周會返團契，每早回到學校會做靈修。不過，隨着年紀漸大，到十六、七歲，開始懂得有自己想法，他留意到老師口說主內一家，卻是相鬥相爭，也不公平地針對同學，質疑信仰的種子於是萌芽。尼采給他的最大衝擊，就是開啟了一個與基督教信仰完全迥異的嶄新角度，從前信奉的信條戒律和死後有永生的價值觀，原來並不絕對。於是，他展開了全新的思索歷程。若問尼采最能夠啟發他什麼，「就係，我諗，係……要不停去推進自己」。
曾建華自言對人生態度很灰，但喜歡尼采的積極，於做作品時也會追求不斷推進。如果今天他的作品更着重於追求內在的自省與超越，與世界保持一個靜觀的距離，他年輕時候的早期作品更顯出大膽而直接的不滿表達——反消費主義反種族主義反……那些繪畫在牆上地上如花伸展的圖案，當中不時會用上粗俗語言。○九年是轉折點，那時他失戀，經歷人生低潮，並正深受尼采的思想影響，激發他重頭審視自己做人處世的態度和方法。回頭看年輕的自己，他覺得，就是驕傲了。
觀眾，成為裝置一分子
走畢四個房間，我同意策展人說，曾建華的裝置編排相較過去的展覽，花了很大心思在鋪墊觀眾與空間的關係與交流上。就算對上述電影與學說無所涉獵，大概也可據各自閱歷得到不同程度的心靈與精神觸動。就像看一部電影，不過這一趟是多維體驗，觀眾更是走進去，成為一分子。
拼貼電影哲學聲音
細看下去，那其實是藝術家的私人剪貼簿，拉開藝術家廣納百川收為己用的一張巨網，搜羅自經典影音（Bela Tarr的《都靈老馬》、Stanley Kubrick的《太空漫遊》）、哲學（尼采、柏拉圖……）、宗教（基督教、道教、佛教）、聲音（音樂、環境聲音、歌劇、噪音、電影配樂）等。曾建華說，由於現存已有太大量的影音製品和物料，他不覺得要再去添加任何原創，合用的就拿下，修飾，再套用。在編排上，有輕有重，他很喜歡的樂隊Nirvana就是這樣做音樂，很靜很靜的，突然一下沉重的巨響，就更顯出重的重量。
靜觀的距離
八九 薩達姆 雨傘
但說香港去年風起雲湧，更發生了歷史性的雨傘運動，曾建華彈起，說那時他也有「出來」。
他一直每天上網看新聞，間中也會參與一些活動，但不會連群結黨，喜歡自己一個人保持距離地觀察。很多時，新聞裏看到的事件會引發他的創作意欲，譬如一些新聞片段，他會寄存在腦袋備用，甚或直至多年以後。二○一二年他的作品《瞧！這人三部曲之一》以羅馬尼亞領袖尼古拉．壽西斯古於八九年受審與處決的事件為題材，第一次看片時他不過十二、三歲，「仲有近鏡，嘩，好有印象，無諗到會有這些東西在電視出現，不是驚，（係咁都得？）可能卦……八九年成個幾月直播，好印象深刻，（長大後）去圖書館再看書，好多圖片，都會好深印象。」事情來得震撼，因為「好暴力，好血腥，好殘忍」，結局更是叫人感觸。
八九之後，他最記得薩達姆。也許將來有日，我們會在他的新的拼貼作品中，重遇薩達姆被處決一幕。
藝術是什麼？
此時此刻曾建華
曾建華並不是威尼斯雙年展常客，只曾當留學倫敦還是學生時來過一次，感覺雙年展好多作品好多展覽，多到看不完。作為一個以藝術為志業的行家，他不會主動來看，也沒有期望今次參展以後他便會飛黃騰達。但他倒是留意到，舉辦威尼斯雙年展的這個地方，有一群本地人（非藝術家）是賴此以維生。
回望走過來的路，他一直發展平隱，不乏機會與人脈，要算幸運。但運氣不能靠自己鋪排，他寧願將時間花在作品上。選上藝術純粹因為喜歡畫公仔，在大學漸漸廣開進路，中西油畫國畫掃描書法，自學板畫陶瓷，慢慢接觸不同東西。在倫敦讀書是啟蒙時期，他學懂了作品必須有一個完善的概念，同時要將之呈現，這很重要。
很多人覺得，藝術有個改變社會的角色，正好今屆雙年展也回頭去強調這個。然則，藝術之於曾建華，要算什麼？
「我想暫時來說唯一有點意義的東西，唯一的途徑將我思考的東西總結出來或表現出來。」
後記
我的書最後沒有讀完，跳讀到後面，黃國鉅說到尼采提出兩種虛無主義，一種是被動的會叫精神力量衰落，另一種是可以強化精神力量的（即被理解為積極的），世界不斷流動變化，但不因此世界就沒有價值，對尼采來說﹕「價值不在於對永恆存在真理的信念，而是從混沌中創造。……要從這種混沌創造出一種價值，而不寄託於一種恆久的存在，需要強大的意志力量。」
這「混沌中創造」似也合用，我也就拿來一用，借來起題。
第56屆威尼斯視藝雙年展
《曾建華——無盡虛無》
日期﹕2015年5月9日至11月22日
場地﹕Campo della Tana,
Castello 2126-30122, Venice, Italy
文/ 黎佩芬
圖/ 曾建華提供
編輯/屈曉彤
sundayworkshop@mingpao.com
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
留言 (0)
