筆陣﹕科學家與毒舌頭 ／蔡子強

【明報專訊】適逢農曆新年，且讓筆者在這裏與《明報》讀者拜個年，恭祝大家羊年進步，身體健康。


新年氣氛祥和，不宜口角，這個星期也暫且歇歇，且不批評時政，說一個較為軟性的題目。


毒舌豈止文學家

如果說起「毒舌」，大家怕且會想起那些「牙尖嘴利」的大文豪，正如台灣著名公共知識分子南方朔所說，文人不少都是「惡毒、慳吝、嫉才，而又經常自大」。


而談到毒舌的文豪，大家一定首先會想起王爾德，例如他便曾如此陰損過另一位文豪蕭伯納：「蕭伯納，他實在太棒了。他沒有一個敵人，但所有的朋友卻討厭他。」


另一位文豪馬克吐溫亦這樣貶低過另外兩位同行愛倫．坡和珍．奧斯丁：「我認為愛倫．坡的文章慘不可讀，就如同珍．奧斯丁一樣。但兩人之間還是有差別，給我錢，我會勉強讀愛倫．坡；至於珍．奧斯丁，則給我錢也不會讀。」


但原來毒舌，同行相輕，也不止於文學家，就是一向給人印象忠厚、老實，甚至木訥的科學家，也不乏毒舌之輩。我看過一本書， 那是Michael White所著的《Acid Tongues and Tranquil Dreamers》（中譯本《毒舌頭與夢想家》），當中便記錄了很多當中的故事。


「站在巨人肩膀上」的背後

例如，物理學殿堂級大師牛頓，曾經說過一句經典名言，相信很多人都聽過，甚至愛拿來引用，那就是：

「如果說我看得比別人更遠，那是因為我站在巨人的肩膀上。」


（If I have seen farther than others, it is because I was standing on the shoulders of giants.）

這句說話是牛頓用來評論同代的另一位物理學大師虎克（Robert Hooke），表面看似是一句恭維說話，但原來後面別有玄機。


原來兩人一直因為學術觀點上的爭拗而不和，因此有人認為這句話其實是「笑裏藏刀」，因為——虎克其實是一個發育不健全的小矮子。


况且，這句話其實在12世紀時已由神學家梳士巴利之約翰（John of Salisbury）提出過：「我們好像侏儒一樣，站在巨人的肩頭上，我們可以看得更多、更遠……是因為他們提升了我們。」所以，話中本來是有「我們好像侏儒一樣」這幾隻字。


牛頓這位天才橫溢的科學家，原來都有他毒舌的一面。


力倡「進化論」的毒舌頭

書中還舉出了其他毒舌科學家的例子，又例如提出進化論的科學家達爾文，一直受到教會保守勢力的攻擊，當中的表表者是主教韋伯福（Samuel Wilberforce）。達爾文的支持者，因為致力捍衛其理論而被稱為「達爾文的鬥牛犬」（Darwin's Bulldog）的另一位生物學家赫胥黎（Thomas Huxley），因此與這位主教也勢成水火。


有一次在一個科學討論的場合，韋伯福竟然向對方「挑機」，說究竟是他祖父還是祖母的哪一支是猩猩的後裔？這當然是一句十分冒犯的說話，出自一位主教的口更加有失身分。但好一個赫胥黎，卻沒有被憤怒衝昏了頭腦，反而平靜的說：「如果有人問我，我要選擇卑微的猩猩當我的祖父，還是選擇才智過人且有權有勢，卻運用他的才華與權勢在嚴肅的科學討論中插科打諢的人當祖父，我會毫不猶豫地選擇猩猩。」


這還不是令人最瞠目結舌的一次。另外一次，韋伯福在騎馬時，因為想炫耀自己的騎術，結果被座騎摔下馬，頭顱撞到石頭，立時一命嗚呼。赫胥黎聞訊後，向身邊朋友說：


「終於有這樣的一次，現實和他的腦袋有了交會，但可惜卻是次致命的接觸。」


（For once reality and his brains came into contact and the result was fatal.）

電影《解碼遊戲》裏的「電腦之父」

近日看了一套電影《解碼遊戲》，該片紀述「電腦之父」艾倫圖靈（Alan Turing）的傳奇一生。話說這位劍橋大學的數學天才，獲英國軍方臨危授命，試圖破解由納粹德國獨創，號稱世上最精密的情報系統「Enigma」密碼機。性格孤僻、孤芳自賞的他，終日埋首研究，只望盡快發明自動解碼機，但卻遭遇重重挫折，幸好在聰敏漂亮的女友鼓勵下，他終打破和同僚間的隔膜，研發出破譯敵方機密的裝置，讓英軍處處早着先機，以及二戰因盟軍打勝仗而提早結束，減低生靈塗炭。這部被稱「圖靈機器」（Turing Machine），後來有一個我們更熟悉的文字，那就是——電腦。


然而這位天才，背後卻隱藏着當時不容於世的秘密，戰後多年，他竟被揭發為同性戀者而遭英國政府入罪，含恨而終。


但電影拍得並不沉鬱，反而觀眾卻時而發出笑聲，因為這位性格孤僻、孤芳自賞的天才科學家，原來也是一個毒舌頭。


例如，當他被介紹加入英國政府戰時的機密破解德軍通訊密碼團隊，上司帶着他與團隊裏其他成員打招呼時，他依然故我的表現出一派傲慢。於是，團隊中有成員反唇相譏：「想學天才扮大牌，你也必須是天才，但現時做出成果的，卻只有我們。」圖靈聽後即不以為然的說：「是嗎？」成員說：「是，我們解讀了幾通德軍信息。」不料圖靈卻雷霆反擊說：「即使壞鐘一天也會準兩次，這不是進展，只是運氣。而我卻要設計出可解讀所有信息的機器，而且是每天即時破解。」


他又跟上司說，他要有自己的辦公室，上司說，他要跟團隊一起工作，互相合作，不可以做「孤獨精」。不料他卻說：「我沒空跟其他人解釋我那一套，而且恐怕他們只會拖慢我的進度。」


又有一次，這位寸嘴科學家與女友在陽光明媚的草地下，研究他那部開發中的解謎機器，突然他的研究拍檔興冲冲的跑到他跟前，告訴他剛剛想到如何可以顯著改善這部機器的一個點子，再即場詳細解釋，圖靈聽了後想了一下，說：「That's actually, not an entirely terrible idea.」（這個想法，還不算太糟。）一番好意，結果換來一番搶白，拍檔氣得瞠目結舌，正想發作，還是女友通情達理，懂得人情世故，於是急忙打圓場說：「I think that was 'Alan' for 'Thank you'」（這是她男友說「謝謝」的方式）！


期盼不起眼的人也能成就大事

這位天才科學家貌不驚人，但正如該片的宣傳標語所說：「有時，毫不起眼的人，卻往往能成就超乎想像的事。」（Sometimes it's the very people who no-one imagines anything of who do the things no-one can imagine.）這也是我們對世界的期盼。


文﹕蔡子強

中文大學政治與行政學系高級講師