【明報專訊】當第三跑道的討論沸沸揚揚，赤蠟角機場如常繁忙。
每隔幾分鐘，又一架飛機踏盡油門衝上雲霄，跑道二百米外的對岸，是四千年前已有人迹的沙螺灣。
宋朝時期，這裏是盛產沉香之地。
於是，古籍上，都只有「沙螺灣」之名，後來因為沉香而得名的「香港」，也是很後期才出現。
這天，在聽說新界又有沉香被盜後幾天，我們走到沙螺灣村，訪尋沉香古道，在轟轟飛機升降聲之中，聽村民說起繁盛而寧靜的那些年。
這是一個尋根的旅程。
「在歷史紀錄裏，這裏是很重要的地方。」
在香港被英國殖民之前，《新安縣志》對香港這地方的記錄最為詳細，裏頭談及「沙螺灣」，其實比「香港」兩字更多﹕「香樹，邑內多植之，東路出於瀝源，沙螺灣等處為佳。」在大嶼山仍然盛產沉香的時代，香木都會經山路運到沙螺灣作為集合地，然後運到香港仔石排灣，再轉運至集散地廣州。「這裏在宋朝已開始有種植香樹，至明朝，這裏是包裝、加工的地方，一箱箱運出去。」
追沉香者 是修行中迷失
何佩嫻是大澳環境及發展關注協會的主席，多年來為了保育沉香，翻看文字記載，也走進不少古村，收集村裏幾百年來傳承的口述歷史，組織成一個關於這個地方的歷史、文化。「有幾百年歷史的古村，通常都有風水林」，而香港人的風水林，通常都有沉香。香樹在古村裏，神聖而且用途多，「它算是最上等的香木」。嫻姐信佛，說在佛學裏，除了鬼神以香為食，人們要修行，也會聞香入靜。「沉香的味道是清香，不同檀香，檀香比較濃和俗。所以有人說沉香是香木之中的上品，台灣甚至有人吹捧它為神香，認為它可以更容易帶人去神的境界。」於是，沉香木有價有巿，香港山林中的沉香都被砍清。偷木者當然罪大惡極，盲目追捧沉香的人，也在修行中迷失了，「他們說，愈靚的沉香，愈容易得定，但這是本末倒置，當你不去追求，即使不聞香，也可以進入好高的境界」。
這天，她帶着由何鴻毅家族基金贊助的「土沉香保育大使培訓計劃」的學員到沙螺灣村，認識了札根這裏幾百年的文天祥後人，看過他們本來種有沉香的後山。「以前，這裏有個香木林。我們村民，取香木，是從樹幹下面大約三分之一開始鑿，每次只取幾吋而已。鑿出的香木，曬乾後，拿去神廟，放在香爐燃點，好香的。每一年，鑿不同的樹，今年這棵，明年那棵，這樣香樹可以繼續生長。後來大陸開放之後，好多偷渡客來這裏偷木，斬斬斬斬，全棵樹斬，連根拔起的斬。」
不止沙螺灣村的風水林，通往東涌的唯一山路，本來也沉香處處。「以前的人，在梅窩那邊把沉香運到沙螺灣村，就是走這條山路」。這天我們沿途都再看不見沉香，只見路旁山坡有一堆堆舊牀墊，村民說，蛇匪猖獗的年頭，他們甚至長期駐紮在此，日日斬樹。「沉香樹，根不斷，都可以生存下去。人如是，國家如是，一個地方，不會把自己的根斬斷。現在我們說要改善社會，首先要有個立根之地。但我們其實是什麼人？我們來自哪裏？我們的文化是怎樣？我們要尋根。」
建機場 沙螺灣封海
不過，現在的沙螺灣村都已經面目全非。沙螺灣村，本來臨岸的沙灘有沙螺沙蜆，文先生說，這裏的沙螺不用挖，只消用腳踢一踢沙，就自然會找到沙螺。六○年代，香港旱災，政府把這裏的沙運往石壁建水塘。然後，就是赤蠟角機場二話不說建在沙螺灣對出海域，完全攔截了從北而來的海水。現在，沙灘變成廢灘，涌口再沒潮水，漁民無魚可捕，沙螺灣村，逐漸變成破落荒村。
沙螺灣村 那些年 那種香
沙螺灣村，全盛時期有七百人居住，現在幾近凋零，年輕的都遷到巿區去，有些甚至舉家移民，留在這兒的，大多是老人家。文先生自小在沙螺灣村長大，來到村口，他說村口的「城牆」本來有門，牆上種滿有刺的劍麻，防止有人爬牆入村，門口還會有人站崗。現在劍麻已枯萎，門也被拆掉。
沙螺灣村後，有一個風水林，本來沉香樹處處。文先生說，大時大節，他們會從沉香樹的樹幹，割取香木，曬乾後放在神廟的香爐中燒，「那種香味，很香」。「我們取香木，是在樹幹下面大約三分之一的地方，拿幾吋而已，而且每一年拿不同樹，這年取這棵，明年取那棵，這樣沉香樹可以繼續生長。但那些偷沉香的偷渡客，全棵斬。」十多年前，蛇匪猖獗時，他們駐在大嶼山日斬夜斬，把珍貴的沉香樹連根拔起，有一段時間，甚至就在後山駐紮，這日我們登上山時，途經一條山路，旁邊堆了幾張牀墊，「村民說是當年的蛇匪留下的」。現在，樹都被人斬清了。
救人沙灘變無人球場
沙螺灣距離東涌幾公里，走山路要超過一小時，乘渡輪則只需十多分鐘，但每天來往沙螺灣至東涌只有三班船，交通十分不便。
在沙螺灣渡輪碼頭登岸後，往西走約十分鐘，是一個簇新的硬地七人足球場。村民人數下降，年輕人外遷，簇新都是可以想像的。這個老人家少用的足球場，本來是個沙灘，很多人會來露營，每逢復活節、聖誕節，沙地上滿是帳篷。除此之外，文先生說，這裏也是個臨時直升機坪。「以前有咩緊急事，就有直升機在這裏降落，送傷者、老人家去醫院。現在起了球場後，直升機來不了。有事的時候，打九九九，要四個鐘才去到醫院。」他說，九九九會先派十字車來，但這裏根本沒有車路連接，救傷員會在鄰村深屈徒步走過來，但去到中途會發現路程太遠而折返，然後才找水警幫忙，救傷員從碼頭登岸入村，來回也半小時，「你話係咪要四個鐘？係咪死得？」
「把港大王」伙拍天后娘
沙螺灣臨海的岸邊，就像香港其他地方一樣，有供奉海神的古廟看守。不過，這裏不止一個天后或一個洪聖爺，而是兩個「拍住上」。
古廟外是空地，每年都有大型打醮活動，不過文先生說，以前空地只有現在的三分之一，後來填海才擴闊了。空地外，以前沒有圍欄，他小時候會在廟前的沙灘玩，「這裏的沙很靚，為什麼這裏叫沙螺灣？因為有很多沙螺，不用挖，只要用腳踢一踢沙，就有幾吋長的沙螺沙蜆，大埔的人撿來吃，我們其實用來餵鴨」。沙灘因為建機場而消失了？「都不是。六○年代，香港旱災，政府派沙船來，在這裏吸沙，運到上面的石壁起水塘。」
這天所見，古廟對出的海面，視野完全被近在咫尺的機場遮蔽。嫻姐說，這裏本來遠眺珠海、澳門，在再久遠一點的年代，根據典籍記載，這個海灣每年都遭受洪水災害。「水在北方湧來，風高浪急，潮水很厲害。那時的村民，於是到新安縣請『把港大王』來鎮壓，其實就是洪聖爺。」本來，一個海神就夠壓場，不過後來有一年，村民在清醮時請天后來，請神容易送神難，打完醮卻送不走天后，「幾次送神，都遇上大風浪，村民求聖杯，才知道原來天后想要坐落這裏。那時候已有把港古廟，於是就在它旁建天后宮」。
文天祥最後落腳地
沙螺灣村裏，有個文氏宗祠，是文天祥後人所建。「文氏來到香港後，有兩個分支，另外一支在新田，宗祠也比這裏大。但沙螺灣村這裏，是文天祥最後落腳的地方。」在文氏宗祠外，何佩嫻說起文天祥的故事。「宋末，兩帝逃難來到香港，宋帝昺後來在梅窩登基。元兵追殺到來，最後俘虜了文武兩將，一個是宋帝的舅父楊亮節，另一個就是文天祥。成吉思汗非常賞識忠君愛國的文天祥，下令活捉，但文天祥不肯效忠元朝，臨死前，念了一首《過零丁洋》，當中有一句是『惶恐灘頭說惶恐，零丁洋裏嘆零丁』，就是被元兵追殺至灘頭和零丁洋的徬徨。」當中的零丁洋，有人說是中山縣南零丁山下的海面，也有人說是大嶼山對出海域。
古樟樹 百年幸運兒
現在，沙螺灣村已再找不到沉香樹，但仍有兩棵古樟樹坐陣，較大的那棵，樹幹要八個成年人才夠環抱住，現在可以說是沙螺灣村的神樹、鎮村之寶。
翻查政府的古樹名木冊，其中一棵冊上有名，指它有一百年歷史。但古樹旁有離島區議會所立的牌上，卻寫這樹在未開村前已有，至今有千多年歷史。這樹在日佔期間，曾險遭砍伐，牌上的版本是這樣的﹕沙螺灣村當時的樹木，幾乎被斬清，用作燃料，但日軍不敢斬這兩棵樟樹，因為每逢大雨過後，樹上會有縷縷青煙，村民認為是神靈顯現，日軍於是不敢褻瀆神明。
村民文先生則說了另一個版本﹕二戰時，日軍來到這裏，曾命令村民斬掉所有樹，「高大的樹，斬了就運回日本，矮樹斬了則燒掉，日軍怕有游擊隊埋伏，事關當時有東江縱隊在大嶼山活動。但村民斬掉所有樹，也寧死不斬這兩棵樟樹」。
文/ 陳嘉文
圖/ 陳嘉文、林俊源
編輯/方曉盈
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
新聞類別
副刊
詳情#
回應 (0)
