【明報專訊】曾經看過一張相片,一座宏偉的古建築被擊碎成頹垣敗瓦。在瓦礫上,有名身穿禮服的男子,靜靜的奏着大提琴,神情哀傷而不喪志,用溫柔的琴聲撫慰亡魂。他是「薩拉熱窩的大提琴手」Vedran Smailovi?,演奏的地方是波黑(波斯尼亞和黑塞哥維那)首都薩拉熱窩,1992年剛被炮火轟炸的國家圖書館。相片感動了全世界的人,為這一份堅定和勇敢而動容。相隔22年後,這座國家圖書館終在去年中完成重建,重新對外開放,標誌着波黑浴火重生。或許我們都應到那裏走一走,提醒自己在這個極端宗教和民族主義仍然橫行的年代,戰火從未遠離。
國家圖書館願意花漫長的22年,將一片瓦礫回復舊觀,因這座建築對這城意義非凡。它始建於1896年,最初是城市大會堂,接見來訪的大人物——你或記得第一次世界大戰的導火線,是奧匈帝國皇太子被塞爾維亞青年刺殺,從此改寫世界歷史。在刺殺前,皇太子便到了這裏發表演說;二戰後,大會堂改成國家圖書館,收藏了200萬本見證這城在不同朝代輝煌歷史的圖書,結果在1992年波斯尼亞戰爭中付諸一炬。現存的藏書全賴多位平民冒死搶救,這次重開,代表Vedran Smailovi?以至這班平民為這城的守望沒有白費。
戰火摧毁 圖書館22年後重現
歷史中的波黑人,一直為和平和多元而爭戰。它位於巴爾幹半島,歐洲邊陲,被驅趕而至的猶太人、來自西方的天主教徒、北方的東正教徒、東方的伊斯蘭教徒,從四面包圍它,唯有它千百年來維持宗教多元,紛爭自然無日無之,由一戰到1990年代初的南斯拉夫戰爭,波黑也是最慘烈的戰場。
大會堂有個講解建築歷史的小型展館,然而看過那些陳年黑白照和介紹後,你心中疑問也許會更多,建議走到附近參加免費的「舊城步行導賞團」(見副稿)。這個數小時的極速歷史補習班,你會聽到東正教傳入、14世紀鄂圖曼帝國、二次大戰納粹侵略、南斯拉夫共產政權的強人鐵托統治、波斯尼亞戰爭等歷史。光是聽,已叫好些團友感到不安,你能想像當地人是怎樣活過來嗎?
橋上的羅密歐與茱麗葉
不能活,還不及不能愛苦。《薩拉熱窩的羅密歐與茱麗葉》的故事,港人都不陌生。這對小情人信奉不同的宗教。波斯尼亞戰爭前,異族通婚本是件普遍不過的事,然而1992年隨着東歐變天、蘇聯解體,塞爾維亞不能接受波黑獨立,出兵支持在波黑的塞爾維亞人發動內戰。一夜之間,各族人反目成仇。愛成為了罪名。
為了信守相依的承諾,分別住在城兩邊的小情人相約逃命,來到約定的橋上,不知被哪一邊的狙擊手以投敵為由射來兩槍,二人中槍時,只身隔數步,女生憑最後一口氣,爬到男生身邊,在他懷中斷氣。
他們被射殺的Vrbanja bridge,就在舊城西面的河邊,今日人車並行,路程不過一分鐘,在戰爭中卻成了波國萬千戀人最遠的距離。上天見憐,其後二人的遺體終能由親人合葬在獅子墓園,死後終能一同離開塵俗萬千荒謬立場,繼續廝守。今天在橋上似乎還能聽到林振強的那一段歌詞,「戀,從無要分宗教,從無懼槍炮。」
圍城4年 掘地道運糧求存
波斯尼亞戰爭最可怖之處,是平民無路可逃。薩拉熱窩被圍城四年,敵軍守在山上高點封鎖,城內的人被斷水斷電斷燃料斷糧食。無路可退下,波人開始挖掘隧道。為了避過敵軍耳目,波人用民宅作為隧道出入口,四個月以來24小時不停挖掘,由城內通到由聯合國控制的機場,以安全獲取外來物資。隧道只有1米寬、1.6米高,軍人通過都要彎腰;多處滲水要不停修補;並不斷被敵軍開鑿的其他隧道截擊。
民宅現改建成小型博物館,展出當時使用的武器、挖掘器具。隧道目前只保存入口處20米的一段,計劃五年內重修整條隧道,讓遊客認識波人是如何靠着簡陋的隧道,捱過了當代歷史最長一段封鎖,從而感受他們在絕境那份頑強和信念。
【舊城導賞 講到北約歐盟罪責】
在怎樣的國家,就有一個怎樣風格的導賞團,薩拉熱窩的是個縱橫國際政局的歷史課。帶我們遊城的Ean,在薩拉熱窩土生土長,生於穆斯林家庭;長大後在鐵幕統治下成了共產主義者,「那時的共產黨讓我們有宗教自由,不同的人都交朋友,開放得很!」然而1992年戰爭頃刻襲來,從前東正教徒、天主教徒朋友和他一一反目,「我們都活在歷史的陰影下」。
他沒有帶我們趕景點,反正城內每步也有故事,哪裏都看到清真寺和教堂尖頂的美麗與矛盾;相反,他叫我們反思什麼是正義,由共產主義好壞,談到美國前總統克林頓,轉數稍慢,都隨時跟不上。
團中有來自美國、荷蘭、德國、澳洲等地遊客,他不客氣跟大家討論北約、歐盟在戰爭中的責任。「西方大國不是常常說要宗教自由嗎?為什麼信奉天主教的有難,總很快有得到幫忙;卻要多元宗教的我們死了9萬人才出手?」
步行團原訂不超過一個半小時,Ean帶了我們遊了三小時仍意猶未盡。用心解說,並非為了打賞,而是希望大家記得薩拉熱窩的故事,不要讓歷史重演。
■Info
•Sarajevo Insider免費步行導賞團
時間﹕每日下午4:30到中心門前集合
地址﹕Zelenih Beretki 30
收費﹕隨緣樂助
查詢﹕http://www.sarajevoinsider.com
•Tunnel of Hope
地址﹕Tuneli 1 Street(Donji Kotorac 34)
電話﹕+387 61 213 760
開放時間﹕夏令(4至10月)上午9:00至下午5:00;冬令(11至3月)提早一小時閉館
收費﹕5KM
新聞類別
副刊
詳情#
回應 (0)