半職爸爸﹕黑暗中的對話

【明報專訊】這一天，我和女兒都嘗到了失去視力的滋味。


我們摸黑前進，聽到公園的鳥鳴，感受到雷暴下的雨水，終於來到了一家戲院，在戲院外我們找到座位，摸着摸着，掏出了硬幣，買了一包曲奇餅和兩盒維他奶。


七十五分鐘。眼前一片漆黑。


當女兒和我步出「黑暗中對話體驗館」，我們再次見到了光明。


女兒一副怔怔的表情，腦裏想着剛經歷的一切。


閉上眼才看得見

女兒事後分享說，體驗可分為兩部分﹕第一是完成在黑暗中的各式任務，這部分非常好玩；第二是視障導師分享他失明的經歷，這部分讓她心裏一陣揪緊。


眼睛對很多人來說，是最重要的感官，因為這是接收許多許多資訊的工具。倪匡去年患眼疾，需要動手術，手術前頗覺焦慮﹕「萬一手術失敗……」


倪匡的衛斯理小說中，主人翁經歷九死一生、精神失常、毁容、頭臚被切下來等各種慘狀，現實中的「衛斯理」，最害怕失明。


我也是非常害怕失明的。因為我的兩大娛樂，看書和看電影，都需要用眼。正因為我重視眼睛看東西的能力，我對失明人士，有一種說不出所以然的尊敬。


英勇的被訪者

以前做記者，訪問因病變而失明人士，看到他橫過英皇道一段繁忙的馬路，從容不迫，我倒抽了一口氣，覺得這是一種英勇的表現。又有一次，訪問自幼失明的少女，聽着她侃侃談着生命中美麗的部分，我的心靈像開啟了一道門，看到以前看不到的東西。


另一個世界

全黑的世界，是與我們平行的另一個瑰麗的世界。


去年獲非牟利組織「書送快樂」邀請，為「香港盲人輔導會」主講了一場名為「沒有人是孤島」的講座，分享我寫作獲獎書籍《一本讀通世界歷史》（三聯出版）的過程，以及過去二十年我在非洲、印度等地採訪的經歷和感想，現場反應十分熱烈。講座結束後，我意外地獲贈《一本讀通世界歷史》的盲人凸字版。我喜不自勝，而且十分感動。


凸字版跟原版最大不同的是，它變了做厚厚的一本書。那是熱心的視障人士一邊聽着朗讀，一邊為其他視障人士，一字一句，打印出來的凸字書。我摸着那些我不能理解的凸字，心弦一陣震動。回家後，我打開書，跟女兒分享這本她既熟悉又陌生的書。


所有的內容，女兒早就讀過，但是，當她手指頭摸着一個凸起的「土星」圖案，她摸到了一個她未曾想像過的平行的宇宙。她看不明白凸字，摸不明白，但是那些由六種凹凸方式組成的「密碼」，代表着一個勇敢而多姿多采的世界。


這本書，我會好好珍藏。因為，這代表着「另一個世界」的確存在。


作者簡介﹕資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。現為全職爸爸，兼全職寫字人。有時是悠閒的半職寫字人和忙碌的半職爸爸


文﹕張帝莊