【明報專訊】不知道是否因為四叔李兆基說要清拆、重建成青年單位的消息驚動了邨民，中午過後，我來到大坑西新邨邨，想找老街坊聊聊天，知道這裏的故事，卻只見來往地鐵站的路人，邨裏的公園、空地、幾張長櫈，都很冷清。
「怎會？路邊的長櫈，常有公公婆婆吹水。或者你拍門啦。」我臉皮薄，怕被趕走。「不會，大坑西邨老街坊好好的。」一街之隔的南山邨嬸嬸說。
於是，我在路旁樹下的長櫈等待，終於，第一個伯伯坐下，後來幾個圍着說笑，打發時間。
伯伯說，長櫈叫「老人茶座」，是邨裏街坊的聚腳點，也是很多邨民年老時唯一的社交圈。
直至夕陽西下，時光遠去。
「老人茶座」，愈坐愈少人；大坑西邨，也愈住愈少人。
紳士樓 有搬出無遷入
大坑西邨，是名副其實的老邨。負責興建和營運的平民房屋有限公司，早已凍結入住申請。近些年，只有搬出，沒有遷入，現在留在邨裏的千多人，大部分是老人。這天，我坐在邨裏最人來人往的路上，看見不少老街坊，他們人人手裏拿着一把當是拐杖的長傘，動作緩慢，有些坐在輪椅上讓菲傭推着出入。不過他們已是比較「好動」的一群，還有很多很多，足不出戶——邨裏共八座樓房，高八至九層，全都沒有升降機。
「平民屋宇」 月租不過千
大坑西邨是一九六○年代落成的「私人公共屋邨」。中大地理與資源管理學系副教授姚松炎說，那個年代，香港有大量難民從內地湧至，政府為了加快興建公共房屋安置低下階層，於是與私人機構合作，由政府出地、私人公司負責興建和營運。大坑西邨是一個例子，一九六一年，政府以三分之一價錢，把逾二十萬平方呎的地皮批予「平民屋宇」興建大坑西新邨，地契寫明須最少提供一千六百個單位，廉價出租給低收入人士。八座樓宇，單位面積由二百六十一至五百二十三平方呎，二○一○年月租由五百至二千二百五十元。這天我遇到的幾個老街坊，都說自己住的單位幾百呎，月租不過千，相比起一般公屋，的確是便宜得多。當年的「平民屋宇」，由多個社會知名人士組成，是個非牟利團體，十個董事之中，六個是紳士，大坑西邨故此也叫做「紳士樓」。不過，平民屋宇本來的董事會並沒有李兆基，幾十年來，平民屋宇經歷多次董事變更，至九○年代，才多了李國寶和李兆基的名字。
樓宇維修保養 私人機構未肯出錢
這種公私合作而建的公共房屋，姚松炎說好處是可以加快落成速度，也可以減輕政府在公共房屋上的財政負擔，而因為往時的建築成本其實不高，私人機構即使以廉價出租，還是有利可圖。可是，隨着時間過去，壞處開始浮現，樓宇日久失修，私人機構未必願意再花巨額維修保養，「當時的私人機構，只是想獲得地價優惠，享租金回報」，要重建的話，也困難重重，「現在大坑西邨也一樣，公司其實已試過幾次，申請放寬地積比，但闖關幾次都不成功，才唯有轉而說『捐地』建青年單位。樓宇日益折舊，再不維修，也得重建，其實是逼政府出手」。另一個壞處，是難以控制屋邨的營運方法，另一條類似的屋邨、位於鰂魚涌的模範邨，現在的命運則與大坑西邨很不同，「本來的模範屋宇會，後來轉手交給房協，現在持續有維修保養，也讓居民成立組織參與邨裏事宜，大坑西邨則相對殘舊」。
大坑西邨的命運
大坑西邨現在的位置，原址是「光明邨」木屋區，一九五三年被大火燒毁。我原本以為，邨裏大多數居民都是大火災民，但這天遇到的幾個老街坊，來自五湖四海，全都說他們是因為「識朋友」，所以搬進來。一個九十多歲的婆婆說，當時是因為有個負責起邨的人，是她丈夫的舊同學，她丈夫於是在邨裏得到了一份保安工作，也有了一個居所，「當時的紳士，其實係起樓畀窮人、窮親戚」。姚松炎說，當時政府容讓這些屋邨自己找租客，給予一定指引，例如符合入息上限，就可以住進來，「那婆婆的說法，與我們所認知的脗合」。
雖說重建看來還要一段時間磋商才有定論，可是大坑西邨事實上也在步入黃昏，沒有新住客入住，邨民只會愈來愈少，在「老人茶座」上開懷暢談家事國事的畫面，愈來愈冷清。
老人茶座街坊聚腳
銀髮婆婆
入住無程序 靠人搭人
將近黃昏，一個婆婆獨自坐在長櫈邊緣。她束銀色短髮，聽說每天都會來坐坐。我走近婆婆，想坐在她旁，她就拿起既是拐杖的長遮，想替我掃走櫈上水滴。「我住這裏，好耐喇，幾十年。」她九十多歲，活動不算自如，聲線柔弱，但說起往事，好想分享。她祖籍惠州，「共產黨打到嚟，咁點算？走啦，共產黨喎」。她與丈夫逃難到港，說本來一直住在「爛泥耙」上的木屋。「爛泥耙」在哪，她說不清，只指着南方，然後繼續說，「後來知道這裏起邨，原來其中有個負責起邨的，是我先生的同學，問我先生做不做工。於是我先生就在這裏做看更，做了幾十年」。
「十紳士起條邨 畀窮人親戚」
婆婆說，她每天下樓來坐，「我算好好彩。以前我住七樓的，地下的茶餐廳，有一段時間日日開雀局，後來有人投訴，個老細本來住在三樓，也被趕走了。我見有單位吉出來，就搬落去」。然後，她又想起，「往時邨裏有個經理，留起晒啲靚『冧把』（單位房號），有人要就收錢囉。最後又畀人趕走，話佢貪污，移咗民」。那年代，這條邨沒有統一申請程序，人人都是靠關係。「呢條邨，十個紳士起㗎嘛，起嚟畀啲窮人、窮親戚。」這裏將來或要拆？婆婆靜默了幾秒，然後繼續緩慢地說﹕「啲街坊笑話，遲吓無地方住，就齊齊瞓街囉。」
維修伯伯
那時「識朋友」 一住幾十年
中午，兩個伯伯坐着閒聊，其中一個，拿着紅傘的，看來是邨裏的「活躍分子」，老街坊經過長櫈，不少都會跟他打招呼；看不見他的，也會被他喊住。「又去遊車河呀？」坐在輪椅上、後面有菲傭推着走的婆婆，笑口回應道﹕「係呀，遊吓車河，剛去完飲茶！」
七十多歲的紅傘伯伯，住在民樂樓二樓，退休才一年多，此前他一直在邨裏做維修，怪不得在邨裏「有頭有面」。他說，未搬進大坑西邨之前，也做水喉電器，住在港島，後來因為「識朋友」，所以「入嚟住」。雖說「識朋友」所以搬來，但他說剛搬進來時，根本不認識左鄰右里。在這裏住了幾十年，也工作了幾十年，他的人際關係全都在這裏，當然，認識的人也走了不少，「老人茶座，愈坐愈少人，哈，好正常啫，個個都老人家」。他看透聚散，可是若要拆邨的話，又是另一回事。生活，會一下子被打散。
「捐咩呀」 「奸商」
這時候，有另一個伯伯經過，坐下就講起四叔捐地。「捐咩呀，計過晒㗎啦，每戶賣100萬，我當你賺30萬，條數點計？」在其他人的翻譯下，我才知道他用鄉下話說了句「奸商」，然後，幾個老街坊說起自己腳下的地方，早變成地王，鄰近地鐵站，不遠處就是九龍塘。老街坊們唏噓，但除了樂觀，看來別無他法。「拆？都無咁快嘅。將來？唔知呀。無咁快嘅。」
抽煙老伯
殘酷樓巿避風港 「最好唔好搬」
下午四時左右，一個抽煙的老伯，坐在「老人茶座」第四張長櫈，背靠自己住的民興樓，眼望前方路人不絕的屋邨通道。他手扙着一把當是拐杖的長傘，我走他旁坐下整頓行裝時，他轉身仰頭，向我微笑打招呼。
行上行落 邨內過日晨
老伯七十多歲，住在大坑西邨「幾廿年」，往時在九龍城的新華國貨公司工作，職至營業主任。耳朶已不太靈光的他說，以前一直住在上班的地方附近，租住私樓，但後來有朋友問他搬不搬來大坑西邨。「呢度平好多，幾百蚊租，出面私樓好貴」。大坑西邨沒有升降機，戶戶老人家都要靠自己雙腿爬上爬落，老伯比較幸運，住在民興樓三樓，二樓對出就是老人茶座，出入只需要一層樓梯的工夫。可是他行動不太方便，最遠會逛逛的地方，或許是旺角，不過絕大部分時間還是留在邨裏，「年輕時，四圍都去。現在不去了」。
問老伯這裏要拆的話，有什麼打算，他只說了六個字，「最好唔好搬啦」。事實上不用問也猜到，若最後沒獲安排上樓，他也只有再次回到捱貴租的生活，而大坑西邨，就只是他暫避幾十年殘酷樓巿的避風港。
花王叔叔
朝九晚五 打理盆栽花圃
與兩個伯伯談得高興之際，一個看上去較年輕的叔叔停下腳步，搭訕了幾句。後來，我在民興樓對外看見他在整理路上的盆栽，才知道他原來是這裏的花王。花王叔叔並不是住在大坑西邨，這裏距離他家大概十五分鐘路程，每天來往上班，與這裏的老街坊都熟絡了。「這裏好做些，環境好一點，街坊個個都友善。」
花王叔叔在這裏打工十幾年，此前是個製衣工人，事業軌迹與很多香港藍領一樣，先是工廠北移，在內地工作一段日子後「回流」，後來做過保安，「做保安好辛苦，十二碼（每天上班十二小時），朝七晚七，放工吃飯不久就要睡，無晒社交生活」。後來經哥哥介紹，於是在屋邨種起花來，朝九晚五。他說，每一兩個月便會更換邨裏的盆栽一次，換掉的運回花圃再種。大坑西邨裏，在民強樓地下，有個像地舖的地方，門外種滿了盆栽，記者一度以為那是間花店。「那也不是我們的花圃，是屬於保養部的。我們的花圃，在旁邊有鐵絲網圍起的地方。平日不用換盆栽的日子，有時就在花圃打理」。農曆新年快到，會否準備年桔？「不會喇，隔籬南山邨，曾經擺過年桔，一下子就畀人摘晒！」
隔籬南山邨 街坊價車仔麵
道別之時，我問老街坊，可以到哪裏填肚？「南山邨啦，那裏有排檔，又有餐廳。再唔係就窩仔街的麥當勞」。一街之隔，就是南山邨，這裏熱鬧得多，有排檔，有店舖，但大坑西邨的老街坊，頂多只來這裏的街巿，不會在這裏閒逛吃飯。正在排檔猶豫不決吃什麼，見到有幾個彪形大漢拿着刻有「雄」字的碗吃熱騰騰的車仔麵，好吸引。甫坐下，才知道要親自到「車仔」前買麵，我要了一個牛腩大腸魚蛋米粉，三餸麵才27元，還送飲品，「你自己在雪櫃拿啦，汽水大支細支都得！」記者誠意推介。
文、圖/ 陳嘉文
編輯/蔡曉彤
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
新聞類別
副刊
詳情#
回應 (0)
