水門事件：調查報道的始祖與典範／文﹕蔡子強

【明報專訊】前個周二，《華盛頓郵報》前執行總編布拉德利（Ben Bradlee）與世長辭，享年93歲。這名傳奇總編之所以備受推崇，是因為他當年曾指導兩名年輕記者報道水門醜聞，最終令到尼克遜這位總統下台，以及包括司法部長、白宮幕僚長、白宮顧問、總統的主要內政顧問等權傾朝野的人物鋃鐺入獄，成了調查報道的始祖與典範，亦把《華郵》由地區報章一躍而成全國大報，締造了其黃金年代。


起點：沒有放過縱然是不起眼的新聞

事緣尼克遜在當選總統後，為了鞏固自己的權勢，以謀求連任，在1971年成立了一個監聽政敵、竊取對手政治情報的秘密行動小組「水管維修工人」（Plumbers），這是嚴重違法和有違政治道德的惡行。這個小組的經費由其角逐連任總統的競選委員會支付，可以調動這筆秘密經費的人包括白宮幕僚長侯德曼（H. R. Haldeman），以及司法部長兼競選委員會主席米契爾（John Mitchell） 等5人。


小組的其中一個行動，是於1972年6月17日凌晨，派遣5個人非法闖入設在「水門」（Watergate）大廈的民主黨選舉總部，企圖安裝竊聽器，但卻被發現而遭逮捕。本來這是一單並不起眼的新聞。


當時，在《華郵》，由兩位年輕記者伍德沃德（Bob Woodward）和伯恩斯坦（Carl Bernstein），接手了這單新聞。當兩人發現被捕者其中一名是中情局的前僱員，記者本能告訴他事情或許並不簡單，而伍德沃德從他的一個線人，那就是後來著名的「深喉」（Deep Throat），得知在爆竊者的記事簿中找到一個名字Howard Hunt，以及旁邊寫上W. House的字眼，又在爆竊者身上找到由Hunt簽發的支票。


伍德沃德的直覺認為，W. House有可能就是白宮（White House）的縮寫。於是他從Howard Hunt這個名字開始查起，四處打電話查問碰運氣，後來才得知他曾替中情局工作，如今則與總統特別顧問Charles Colson有聯繫。


事發後幾天，當白宮新聞秘書齊格勒（Ron Ziegler）被記者問到這件事時，他說這只是一單「三流爆竊未遂案」（a third-rate burglary attempt），而未幾，前美國司法部長、時任尼克遜競選經理米契爾，發表聲明強調事件跟尼克遜政府無關。


即使大海撈針，仍然鍥而不捨

但兩位記者並沒有就此罷休，反而旋即投入不眠不休的調查採訪工作當中。正如布拉德利所說，他們隱約知道背後一定有單大新聞，但那是一單怎樣的新聞，卻茫無頭緒。於是，他們只能像盲頭烏蠅般亂衝亂撞。他們先從Howard Hunt這個人入手，什麼與他有關聯的都不放過，甚至包括他在白宮圖書館的借書紀錄。後來，他們又追查爆竊者的戶口紀錄，追查支票和金錢的流向，從而順藤摸瓜地追查爆竊者的上線，但這絕不是一件簡單的事，要記住那是電腦仍未普及的年代，例如當你知道一張簽發給爆竊者支票上面簽發者的名字，下一步，你可能便要打開厚厚的電話簿，搜索這個名字，再逐個同名同姓的打電話去碰碰運氣。


伍德沃德的線人「深喉」，其實就是聯邦調查局（FBI）的副局長費爾特（W. Mark Felt）（他一直是謎一般的人物，真正身分33年後才公開）。雖然「深喉」在過程中，成了伍德沃德求證自己努力方向是否正確的明燈，當後者有想法或事情未能確定時，都會找他，有時他甚至會向後者點出正確的追查方向，例如那句著名的「follow the money」，追查錢銀的流向，但說到底，都要倚靠兩人的努力不懈、廢寢忘餐的工作，每天工作16到18小時，一星期7天，長年累月如此。


例如，兩人在調查中不斷碰到新的名字，他們會逐個登門拜訪，看看找不找到線索，有沒有人願意當線眼提供資料，當然，絕大多數時候都是吃閉門羹，甚至給人臭罵。


兩位記者後來接受訪問時反覆指出，他們之所以能夠揭穿真相，在於願意花上大量心力在浩如煙海的零碎資料中，不嫌大海撈針，鍥而不捨，抽絲剝繭，關鍵在於「能夠把有意義的資料與其餘的區分開來」（able to separate the meaningful pieces of data from the rest），伯恩斯坦說：「這就是好的記者會做的事。」 （That's what good reporters do.）


布拉德利把關得宜，不讓對手抓到小辮子

而在過程中，總編輯布拉德利和其他編採高層，也功不可沒，一方面，他們放手讓兩位年輕記者去幹；而另一方面，更以他們的深厚經驗肩負把關的角色，以防給政府抓到小辮子，把《華郵》報道的公信力藉機摧毁，當中如何拿揑平衡，考的就是他們的功力。


例如：因為案件高度敏感，所以報道中所有消息來源幾乎都是不具名的，以保護線人，再加上在四周排山倒海的圍剿下，郵報不能有半點行差踏錯，於是布拉德利為此定下嚴格的準則：一、 任何來自未表明身分人士的消息，都須再經至少另一獨立不相關人士重複查證，以作保證，如果可能，最好更有3個消息來源；二、別家新聞機構報道的消息，除非經自己記者獨立查證屬實，否則不會引用；三、每一則新聞的每一個字，付印前都要經至少一位資深編輯審閱過，最後由一位主編再校閱一次。


頂住壓力，不屈不撓

當時伯恩斯坦和伍德沃德都是初生之犢不畏虎、一往無前的年輕記者，如果沒有一些資深的前輩，在他們背後把關，在適當時候收一收韁，兩人隨時會因為急於求成而累事，連一些不太成熟以至錯誤的報道都出了街先算，要知道當時尼克遜政府對《華郵》恨之入骨，恨不得抓到他們在水門事件報道上的失誤和錯處，以把這份報章的公信力來個迎頭痛擊，徹底摧毁，這愈發突出布拉德利這位總編輯的角色和重要。


除了把關得宜之外，作為《華郵》的總編輯，布拉德利的另一功勞，就是頂住如山壓力，讓兩位記者可以不受干擾的繼續採訪水門事件。尼克遜政府曾試過以無數骯髒手段來整治《華郵》，部分有關《華郵》發行人凱瑟琳．葛蘭姆（Katharine Graham）的，之前我在這個專欄已經向讀者提過。


但對於總編輯布拉德利，他亦一樣承受很大壓力，尼克遜政府差不多全面封殺《華郵》的採訪。官員不會接受《華郵》的採訪；官員不會跟他們的記者、編輯吃飯交往；就算《華郵》打電話給政府，人家也不會回電；郵報的記者甚至不能參加官方宴會，哪怕是最資深的那位，只能在新聞室坐冷板櫈。但布拉德利的脊骨夠硬，就是不會為了政府的關照、為了換得政府放料，而以扼殺自己屬下的採訪作為交換。


就是如此，原本只不過是一單並不起眼的爆竊案，全靠伍德沃德和伯恩斯坦兩個年輕小記，沒有放過任何新聞，在浩如煙海的零碎資料中，不嫌大海撈針，鍥而不捨，抽絲剝繭，最終扳倒一個政府，建立了新聞界調查報道的典範。而兩人能夠修成正果，也有賴效力的《華郵》整份報章，由發行人凱瑟琳．葛蘭姆，到總編輯布拉德利等，既把關得宜，又頂住一個政府排山倒海的壓力，放手讓兩人幹，對兩人始終鼎力支持。《華郵》，從此成了業界的中流砥柱。


這對於香港的報業老闆、報章內如總編輯等管理層，以及年輕記者，都是最值得參考的勵志故事。


#本文節錄自筆者與《明報》作者安裕合著的新書《Finest Hour：最壞的年代，最好的記者》，書中蒐羅了不同年代、不同國家的記者，如何不畏強權，誓要還讀者知情權的故事。出版本書，是希望能夠在香港新聞界風風雨雨的一年，對於那些仍然堅守崗位的新聞工作者，表達一點心意。


蔡子強

中文大學政治與行政學系高級講師