小學雞媽媽﹕天生故事狂

【明報專訊】翻看網上日記，看到從前三歲八個月的兒子說的故事——

「從前有一個太陽呀……好熱呀，小朋友咁就好驚喎，咁就走咗啦……跟住有豺狼嚟食咗個小朋友喎……然後，豺狼仲食咗小朋友個爸爸同媽媽啦。」


至於兩歲半那時的女兒，是這樣說故事的——

「從前喎，有一個肥媽媽叫蘇美智。有一個小妹妹喎……佢跌親啦﹗媽媽話﹕哦……咦……wo……er……ar……講完故事啦。」


孩子比成年人更愛故事

今日翻看，媽媽再次在電腦屏幕前笑翻——小小時候的孩子實在叫人懷念。至於故事，說穿了我們人人都愛——神話傳說、宗教典籍、新聞人物專訪、法庭案件案情、臉書上交織的動態……哪一樣不是廣義的「故事」？不過孩子確實又比我們多愛一點點，他們是真真正正活在故事裏的小動物。我家兩小比起當時雖然又長大了一點，但依然生產大量故事。女兒愛把一堆恐龍玩偶排到地上，喃喃自語逐一編排；兒子則用油性畫筆把文具一一變成飛龍、怪獸、鱷魚，上演連番惡戰。


近日在讀的科普書叫The Storytelling Animals，意圖用演化生物學和心理學等科學為故事解魅——人類為何迷戀故事？我們之所以是現代人類而不是猿人，跟這種迷戀有多少瓜干？這裏容我引用作者寫閱讀的一段——「我們在書裏讀到一名『英俊瀟灑』卻『目露凶光』，而且顴骨『像刀片一樣銳利』的男子，從這些細微的線索中，創造出一個形象……閱讀故事的時候，大量深具創意的工作幾乎隨時隨地都在進行，在我們的意識底下轟轟作響。」


讀故事激發腦袋震蕩

故事結合書本這個載體，吸引孩子一頁接一頁的翻下去。請不要錯過這時候的孩子，因為他們都變得格外漂亮——從外表看來，除卻翻書的小指頭外，一切都是靜態的，可是我們看不到的卻是小小腦瓜子上億個神經元迸發出來的信號，正在瘋狂翻滾接連，不斷在作者鋪陳的故事架框當中，添加關連、意義和幻想，至於色彩、紋路、陰影等細節，一樣不缺。


所以閱讀的價值，遠遠大於識字。


今日孩子都上小學了，但是我們每晚的共讀時光依舊。不是因為他們自己讀不來，而是因為我們由始至終都受到故事魔力的牽引，而且珍惜一起在幻想裏出生入死的經驗（上回才與狐狸爸爸一起成功拯救家人，這個禮拜卻又引來一個恐怖女巫，教孩子們抓着被角驚呼）。孩子熱愛故事，本身已經是一個動人的故事。請為他們的生活留點空白，讓這個故事可以長長久久地寫下去。


作者簡介﹕愛採訪愛孩子，出版作品包括《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港》（合著）。家有兩隻「小學雞」，心願是在這個人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽


文﹕蘇美智