新聞類別
副刊
詳情#
【明報專訊】近日，新酒店「中環•石板街」，於店內擺設了10張攝影大師何藩的作品，相片中盡是橫街窄巷、通往山城的石級、電車路軌、「騎樓」底下支柱寫着地舖寶號的兩三層唐樓——這些都是上世紀五六十年代，中西區以至銅鑼灣、筲箕灣一帶港島居民的生活寫照。
他自言尤其愛拍中環，因為他曾住在那裏，對於中環有份特別的情感。
不過他的鏡頭，總是瞄準當年繁華熱鬧的中環的另一面。
跟身在美國三藩市的何藩作電話訪問時，我這邊是上午，他那邊是晚上。八十三歲的他，至今仍追求在光影創作上的創新。我們從他五六十年前的「街拍」說起。
「我很少要到海外拍風景，始終我對拍攝人的興趣多於名山大川。跟家人旅行，唔通要成團人等我擺鏡，陪我等光線咩？世界這樣大，其實無處不是題。個人喜歡拍窮街陋巷，影一些『小品嘢』。」以前因為公事忙，喜歡攝影的他於是「行到邊影到邊」，對他來說街頭巷尾是更自由、更隨心的攝影場景。
情陷老中環
十幾歲的他便拿着爸爸送的相機，在上海外灘拍照。一九四九年他來到香港，住在銅鑼灣，後來搬到中環半山麥當勞道，直至他九十年代移居美國。中環是他所愛︰「我跟中環有特別的情感，可說是日久生情。」他想起以前往山下走便是中環，除了工作，還去看電影，最愛是娛樂和皇后兩間影院。「還在嗎？」是多年沒有回港的他訪問中經常問我的問題，而我的回答亦多是︰「不在了。」
記得建築師林和起說過，五六十年代的中環海旁盡是殖民地建築，「就像上海的外灘」。於是問着「影勻」上海外海與中環的何藩，兩個城市是否相像？他說「你講起又真係喎」。
不過，何藩照片的「老中環」，其實很少看到高樓大廈或那些典型富「殖民地色彩」的建築。他鏡頭的香港島景色，是兩旁都是商店與牌檔的上山樓梯、半山的橫街窄巷、交錯的電車路軌、營營役役為生活的小市民……
「我個人愛拍那窮街陋巷，多於高樓大廈。講真，紙醉金迷的世界，我在電影行時已『見盡唔少』。自己的興趣還是在於大城市裏的小市民。」早在 一九六三年，他拍過一齣八米厘獨立電影《大城市，小市民》（Big City, Little man），並在一九六四年日本的電影節獲獎。「總覺得在藝術作品中要有人道主義情懷。覺得自己有責任去記下小人物生活的貧窮和淒苦，並讓其他人知道。不過那時候的人都有一種拼搏精神，不屈不撓，迎難而上。」那時社會上的「基層」——小販、童工、電車車長、送豆腐工人、勞動婦女，以及搭棚的、礦場的、拆樓修路的工人，他都以不慍不火不煽情的鏡頭、詩意的構圖呈現出來。
「當年我也受到社會紀實攝影的影響，但又不想只當攝影為一種『紀錄』，想表達一些個人性格、哲學，最想是將寫實與畫意給合。」總覺得他在複雜紛亂的環境中，靠着可遇不可求的光線、路人，便能以畫面說故事。「起初影相時無特別目標，主要憑直覺。可能是天分與直覺使然，對於線條、圖案、光影好着迷。」他愛光影，光與影也選擇了他。
最後問他這幅那幅相究竟是在哪裏拍的呀？他說其實拍攝時很少留意街名。「幾年前回來，走回以前拍攝過的地方，根本找不到從前的地方，又或者經過也認不出來。」唯有靠他的詩意紀錄，才確定那些相片中的人、地方與氣氛，原來曾經出現過。
堅尼地城海旁 As Evening Hurries By （1955）
「有時我諗，如果我這一世人有一張相可以流傳後世的，一定係呢張。」
記者並沒有問及「你最喜歡的作品是哪一張呀？」這條難題，只是提起那張1950年代攝於西環堅尼地城海旁的《日暮途遠》（As Evening Hurries By, 1955），他馬上說那張是最心愛的作品。那陣子他常到西環一帶拍照，拍了一天、兩天，終有一次，在輕濤拍岸的午後，海旁、電車路與旁邊兩三層的建築物之間，來了一個車夫，推着三輪貨車，回去——這時他覺得光線、影與氣氛都屬於「決定的瞬間」，於是便按下相機快門，凝定了這個至今他仍為之觸動的瞬間。為什麼是最心愛？他也自言「好難講」︰「這張相帶給我的獎項與名譽都不是最多，又不是很出名。但我自己撳掣的一刻，幾乎將自己整個靈魂都投入去。」他說其他那些賣得好的、出名的，其實都「唔襟睇」，太過賣弄，又或形式主義。
「你有沒有讀過庾信《哀江南賦序》？」讀過，考試也考過，不過已忘得一乾二淨。每當有人問及何藩作品中的詩意何來？他總提及自己對中國古典文學的熱愛。「你知嘛，我在大學讀過文學。」他說。原來他曾在中文大學新亞書院讀過中國文學。
「我替相片起名作『日暮途遠』，便是來自文中的『日暮途遠，人間何世』。」《哀江南賦序》所寫的是國家覆亡、離鄉別井的憂愁。1949年從上海來到港，90年代又移居美國的何藩，對於古人的離亂悲哀、什麼是「鄉愁」，應該不會陌生。1950年代時的他不過是20出頭的少年，似乎那一代人總是很早便明白「蒼涼」的意思。
銅鑼灣皇仁書院Approaching Shadow （1956）
提起何藩的攝影作品，很多人都會想起這張Approaching Shadow︰相中俯首低眉的女子站在白牆之下，牆上還「剛巧」來個將牆分成黑白兩半三角的陰影。這張照片，獲獎無數，在國際也有名聲——網上更有不少仿效的「二次創作」，向先生「致敬」。
「那時很多拍友興影『靚女相』。我也叫了一名女親戚做模特兒去拍post相，以銅鑼灣皇仁書院的白色外牆作背景，叫她擺了一個『想像自己面對着陰影』的post。」回到黑房，他以黑房技巧將相片加工，在牆上加上一個三角陰影。「這張相不過是玩一些線條、黑白和深灰淺灰色調，純粹是『遊戲文章』。怎料它最出名，廣受歡迎，拿它去參加攝影比賽，幾乎99%機會得獎。」大師之作，竟是來自「靚女相」。不過是一幅白牆，他也能發揮想像，把握在上面掠過的光影。
中環街市 Afternoon Chat（1959）
無論是室內還是露天的街市，都是貨物的集散之地、人來人往的場所，最愛拍人的何藩經常走到當中留影。「中環街市還在嗎？」他問。我說好像頂層幾間舖頭還在運作。
街市裏寓買餸於娛樂的幾名女士的這幅相片，曾帶給他不少榮譽。「這張相我等了幾個月，才等到對的光線、對的人物。最難是樓梯位那個窿的光線。拍照時我一定要鍾意那一刻的光影氣氛，即等到Henri Cartier-Bresson所說的decisive moment，才能拍出相片的靈魂，無我寧願唔影。第一次等唔到，我就去等第二次。所以都看機緣巧合。不過有時個天見你勤力，到適當時候便會賜一些光給你、賜一個人給你，讓你拍下照片。」他常說他的街拍是很隨意，但沒有說出更重要的「精誠所至」——這道街市裏的樓梯，他在不同角度、不同時間、不論黑白還是彩色，拍過不知多少格菲林。他的攝影集Hong Kong Yesterday裏特多街市天井及樓梯為背景的作品。
灣仔南固台樓梯Daily Routine （1961）；中環石板街Ladder Street （1961）
中環石板街、中環街市，還有灣仔這排樓梯石級，是山城小島的標記。問他為何鍾情樓梯？他說可能是自己對線條與光線特別敏感，城市中的樓梯常會引領他按下相機快門。相片中的階梯仍在，但周圍都變了廢墟或工地。拾級而上的光影頓成了時間的皺摺。
夢回香港 Hong Kong Venice
有張相片，是在「疑似」半世紀前的中上環那些陋巷之中，有人在撐船！於是問他是否紀錄某年香港雨災水浸之處？他笑着說這是他近年的新嘗試︰「疊菲林。」「有時在屋企翻出以前拍下的菲林。這相其實是將兩張菲林交疊，一張拍中環舊巷，另一張是香港仔漁港。我用電腦scan了這兩張相，然後用photoshop將兩張相交疊，加啲減啲，做出這樣的效果。這照片的意境有點dreamy，可說是我借來『夢回香港』。」窄巷、漁港、水上生活的人，都是過去香港的標誌。幸好他拍下了這些光景，好讓他不用做夢也能回到過去，還把那個一去不返的時空帶到今天。
相片的名字是「香港威尼斯」，倒令人聯想到他提到的，與他「偶像」意大利導演費里尼﹙Federico Fellini﹚的相遇。「後生時跟朋友去意大利看費里尼拍戲。費里尼唔多同記者做訪問，但他願意畀我問兩條問題。」他當然把握機會，問費氏︰「影評人說你電影中每個分鏡都很有內涵，都是精心設計，是不是真的呢？」費氏答他︰「Bullshit！一齣戲咁多分鏡，邊有咁多時間精心設計。只是當你成功的時候，影評人會說你的一舉一動都是對的；到你失敗時，自然一沉百踩。」至今，他仍滿懷感觸的說，「真是至理名言呀。」
文 蔡琇莹
圖 何藩（黑白照片）、李澤彤、劉焌陶
編輯 王芷倫
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
他自言尤其愛拍中環，因為他曾住在那裏，對於中環有份特別的情感。
不過他的鏡頭，總是瞄準當年繁華熱鬧的中環的另一面。
跟身在美國三藩市的何藩作電話訪問時，我這邊是上午，他那邊是晚上。八十三歲的他，至今仍追求在光影創作上的創新。我們從他五六十年前的「街拍」說起。
「我很少要到海外拍風景，始終我對拍攝人的興趣多於名山大川。跟家人旅行，唔通要成團人等我擺鏡，陪我等光線咩？世界這樣大，其實無處不是題。個人喜歡拍窮街陋巷，影一些『小品嘢』。」以前因為公事忙，喜歡攝影的他於是「行到邊影到邊」，對他來說街頭巷尾是更自由、更隨心的攝影場景。
情陷老中環
十幾歲的他便拿着爸爸送的相機，在上海外灘拍照。一九四九年他來到香港，住在銅鑼灣，後來搬到中環半山麥當勞道，直至他九十年代移居美國。中環是他所愛︰「我跟中環有特別的情感，可說是日久生情。」他想起以前往山下走便是中環，除了工作，還去看電影，最愛是娛樂和皇后兩間影院。「還在嗎？」是多年沒有回港的他訪問中經常問我的問題，而我的回答亦多是︰「不在了。」
記得建築師林和起說過，五六十年代的中環海旁盡是殖民地建築，「就像上海的外灘」。於是問着「影勻」上海外海與中環的何藩，兩個城市是否相像？他說「你講起又真係喎」。
不過，何藩照片的「老中環」，其實很少看到高樓大廈或那些典型富「殖民地色彩」的建築。他鏡頭的香港島景色，是兩旁都是商店與牌檔的上山樓梯、半山的橫街窄巷、交錯的電車路軌、營營役役為生活的小市民……
「我個人愛拍那窮街陋巷，多於高樓大廈。講真，紙醉金迷的世界，我在電影行時已『見盡唔少』。自己的興趣還是在於大城市裏的小市民。」早在 一九六三年，他拍過一齣八米厘獨立電影《大城市，小市民》（Big City, Little man），並在一九六四年日本的電影節獲獎。「總覺得在藝術作品中要有人道主義情懷。覺得自己有責任去記下小人物生活的貧窮和淒苦，並讓其他人知道。不過那時候的人都有一種拼搏精神，不屈不撓，迎難而上。」那時社會上的「基層」——小販、童工、電車車長、送豆腐工人、勞動婦女，以及搭棚的、礦場的、拆樓修路的工人，他都以不慍不火不煽情的鏡頭、詩意的構圖呈現出來。
「當年我也受到社會紀實攝影的影響，但又不想只當攝影為一種『紀錄』，想表達一些個人性格、哲學，最想是將寫實與畫意給合。」總覺得他在複雜紛亂的環境中，靠着可遇不可求的光線、路人，便能以畫面說故事。「起初影相時無特別目標，主要憑直覺。可能是天分與直覺使然，對於線條、圖案、光影好着迷。」他愛光影，光與影也選擇了他。
最後問他這幅那幅相究竟是在哪裏拍的呀？他說其實拍攝時很少留意街名。「幾年前回來，走回以前拍攝過的地方，根本找不到從前的地方，又或者經過也認不出來。」唯有靠他的詩意紀錄，才確定那些相片中的人、地方與氣氛，原來曾經出現過。
堅尼地城海旁 As Evening Hurries By （1955）
「有時我諗，如果我這一世人有一張相可以流傳後世的，一定係呢張。」
記者並沒有問及「你最喜歡的作品是哪一張呀？」這條難題，只是提起那張1950年代攝於西環堅尼地城海旁的《日暮途遠》（As Evening Hurries By, 1955），他馬上說那張是最心愛的作品。那陣子他常到西環一帶拍照，拍了一天、兩天，終有一次，在輕濤拍岸的午後，海旁、電車路與旁邊兩三層的建築物之間，來了一個車夫，推着三輪貨車，回去——這時他覺得光線、影與氣氛都屬於「決定的瞬間」，於是便按下相機快門，凝定了這個至今他仍為之觸動的瞬間。為什麼是最心愛？他也自言「好難講」︰「這張相帶給我的獎項與名譽都不是最多，又不是很出名。但我自己撳掣的一刻，幾乎將自己整個靈魂都投入去。」他說其他那些賣得好的、出名的，其實都「唔襟睇」，太過賣弄，又或形式主義。
「你有沒有讀過庾信《哀江南賦序》？」讀過，考試也考過，不過已忘得一乾二淨。每當有人問及何藩作品中的詩意何來？他總提及自己對中國古典文學的熱愛。「你知嘛，我在大學讀過文學。」他說。原來他曾在中文大學新亞書院讀過中國文學。
「我替相片起名作『日暮途遠』，便是來自文中的『日暮途遠，人間何世』。」《哀江南賦序》所寫的是國家覆亡、離鄉別井的憂愁。1949年從上海來到港，90年代又移居美國的何藩，對於古人的離亂悲哀、什麼是「鄉愁」，應該不會陌生。1950年代時的他不過是20出頭的少年，似乎那一代人總是很早便明白「蒼涼」的意思。
銅鑼灣皇仁書院Approaching Shadow （1956）
提起何藩的攝影作品，很多人都會想起這張Approaching Shadow︰相中俯首低眉的女子站在白牆之下，牆上還「剛巧」來個將牆分成黑白兩半三角的陰影。這張照片，獲獎無數，在國際也有名聲——網上更有不少仿效的「二次創作」，向先生「致敬」。
「那時很多拍友興影『靚女相』。我也叫了一名女親戚做模特兒去拍post相，以銅鑼灣皇仁書院的白色外牆作背景，叫她擺了一個『想像自己面對着陰影』的post。」回到黑房，他以黑房技巧將相片加工，在牆上加上一個三角陰影。「這張相不過是玩一些線條、黑白和深灰淺灰色調，純粹是『遊戲文章』。怎料它最出名，廣受歡迎，拿它去參加攝影比賽，幾乎99%機會得獎。」大師之作，竟是來自「靚女相」。不過是一幅白牆，他也能發揮想像，把握在上面掠過的光影。
中環街市 Afternoon Chat（1959）
無論是室內還是露天的街市，都是貨物的集散之地、人來人往的場所，最愛拍人的何藩經常走到當中留影。「中環街市還在嗎？」他問。我說好像頂層幾間舖頭還在運作。
街市裏寓買餸於娛樂的幾名女士的這幅相片，曾帶給他不少榮譽。「這張相我等了幾個月，才等到對的光線、對的人物。最難是樓梯位那個窿的光線。拍照時我一定要鍾意那一刻的光影氣氛，即等到Henri Cartier-Bresson所說的decisive moment，才能拍出相片的靈魂，無我寧願唔影。第一次等唔到，我就去等第二次。所以都看機緣巧合。不過有時個天見你勤力，到適當時候便會賜一些光給你、賜一個人給你，讓你拍下照片。」他常說他的街拍是很隨意，但沒有說出更重要的「精誠所至」——這道街市裏的樓梯，他在不同角度、不同時間、不論黑白還是彩色，拍過不知多少格菲林。他的攝影集Hong Kong Yesterday裏特多街市天井及樓梯為背景的作品。
灣仔南固台樓梯Daily Routine （1961）；中環石板街Ladder Street （1961）
中環石板街、中環街市，還有灣仔這排樓梯石級，是山城小島的標記。問他為何鍾情樓梯？他說可能是自己對線條與光線特別敏感，城市中的樓梯常會引領他按下相機快門。相片中的階梯仍在，但周圍都變了廢墟或工地。拾級而上的光影頓成了時間的皺摺。
夢回香港 Hong Kong Venice
有張相片，是在「疑似」半世紀前的中上環那些陋巷之中，有人在撐船！於是問他是否紀錄某年香港雨災水浸之處？他笑着說這是他近年的新嘗試︰「疊菲林。」「有時在屋企翻出以前拍下的菲林。這相其實是將兩張菲林交疊，一張拍中環舊巷，另一張是香港仔漁港。我用電腦scan了這兩張相，然後用photoshop將兩張相交疊，加啲減啲，做出這樣的效果。這照片的意境有點dreamy，可說是我借來『夢回香港』。」窄巷、漁港、水上生活的人，都是過去香港的標誌。幸好他拍下了這些光景，好讓他不用做夢也能回到過去，還把那個一去不返的時空帶到今天。
相片的名字是「香港威尼斯」，倒令人聯想到他提到的，與他「偶像」意大利導演費里尼﹙Federico Fellini﹚的相遇。「後生時跟朋友去意大利看費里尼拍戲。費里尼唔多同記者做訪問，但他願意畀我問兩條問題。」他當然把握機會，問費氏︰「影評人說你電影中每個分鏡都很有內涵，都是精心設計，是不是真的呢？」費氏答他︰「Bullshit！一齣戲咁多分鏡，邊有咁多時間精心設計。只是當你成功的時候，影評人會說你的一舉一動都是對的；到你失敗時，自然一沉百踩。」至今，他仍滿懷感觸的說，「真是至理名言呀。」
文 蔡琇莹
圖 何藩（黑白照片）、李澤彤、劉焌陶
編輯 王芷倫
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
留言 (0)
