【明報專訊】跟着葉漢華走過深水埗長沙灣的幾段後巷,探訪他的貓朋友。
回家躺在沙發上,赫然發現個多小時的尋貓之旅,食肆掛在後的抽油煙機給我熏得一身油煙味。
難得那些寄居在那裏的貓貓,卻怡然自得。
曾任攝影記者的葉漢華,現在是自由攝影師。
訪問之後才陸續聽到認識葉漢華的人說他「沉默寡言」(連他自己在新書《街貓》的鳴謝也寫道「從前應該有人懷疑過我是不是有自閉傾向」),訪問中的他不算口若懸河,但為了街貓朋友,他還是有話要說。
他走進烏煙瘴氣又邋遢的舊城窄巷,以鏡頭記錄街貓的生活中顛沛流離的章節,希望藉着相片令更多人想想︰既然社區之內有人類用不着的空間,是否可以寬容一點,讓同是地球生物的貓咪與我們在城市裏共生?
時為2001年,葉漢華還是新入行的攝影記者。在每單assignment之間的空檔(如真有空檔的話),他會在工作地方附近走走,拍拍照。「一個Photog(攝影師)有相機響身就想周圍影嘢。」剛入行的他,自覺香港有很多地方都沒有踏足過,於是四處走。「我唔鍾意行大路,因為平時搭車行街都會經過。鍾意行未行過的小路、山邊、後巷呀,慢慢才發現原來社區裏有很多流浪貓,覺得牠們很得意。」於是他慢慢將街拍的重點聚焦在城市中的街貓身上,「街貓與周圍環境的互動其實很有趣。」他說。在後巷小路拍攝時,他發現有兩類人跟街貓特別熟絡:一是餵貓的人,一是在後巷工作的人,如清潔女工、在地舖食肆後欄的工人。在後巷裏的貓與人,都在社會大眾視線不及的地方生活或「找生活」,當中難處妙處,大概也只有他們彼此明白。
街貓好朋友——後巷女工
「很多時女工見我在拍貓,便會主動問我﹕『影貓呀?』她們很熟悉街貓的群體與生活,又知道牠們的悲慘遭遇。」有次葉漢華跟女工問起﹕「唔見大頭仔(一街貓)嘅?」「上星期車死咗嘞。」遇到貓有病,後巷女工會告訴貓義工;牠們被投訴,她們也會「通水」給義工知,好讓義工們盡早將「被通緝」的街貓帶走,避避風頭。
十多年來,被他攝入鏡頭的街貓無數。2008年,他架起了網站「捕貓捉影」;前幾年更參與了愛護動物協會「貓隻領域護理計劃」(Cat Colony Care Programme,CCCP)當義工,肩負起將屋企附近兩條街的街貓「絕育/放回」的責任。這次新書《街貓》出版,他也希望「做啲嘢」﹕借助照片及文字,向更多一向沒留意「街貓」的人,說明、展示牠們較真實的生存狀况。
可愛悲慘皆攝呈現真實
本地攝影師拍攝貓,繼而結集出相集的,大不乏人。揭開葉漢華的《街貓》,貓的生活場景盡在工地、老區。前小半都是街貓時而活潑、時而靜好的生活情態,書的中至後半部,則是街貓們更真實與有血有肉的生活景况:在垃圾堆、污水溝中若無其事的大貓小貓、堆滿「小強」的街貓貓糧、身患惡疾的貓咪,還有因為貓媽媽誤判形勢把貓BB藏在引水道之中,後來被豪雨淹死的幼貓的屍體……
葉漢華最初拍街貓也是拍牠們得意可愛的一面。直至他踏入街貓的生活領域多了,對街貓有更深入的了解和認識,他自覺要為貓做一點事﹕「這次出書的目的是想『改變一些事情』。希望多些人去加入CCCP的義工。如果書中相片只呈現街貓可愛的一面,讀者會覺得『啲貓都幾得意,幾乾淨,無咩問題呀』;但如果只講牠們悲慘,血淋淋的一面,又會嚇怕人。嚇怕了人,你想做便做不到。現在拍貓都以簡單直接的手法,拍出真實性,說服力會較強。」
所謂「真實的街貓生活」,又是如何被呈現出來的呢?「真係行入去囉。」葉說,唯有走入貓咪的後巷生活,才能感受到牠們生活的面貌。「當你走入那個環境,自然會睇到。你想向其他人說的,亦自然會是牠們的生活。」好的,那我們就跟他走入後巷,看看街貓生活。
傍晚時分,5時打後,是街貓出沒的時間。餵貓的義工大概也是這時出現。葉漢華帶我們到長沙灣,深水埗一帶的後巷,視察街貓。由於近日有關虐貓情况嚴重,有關新聞報道屢見不鮮,卻沒有改善迹象,他着記者不要清楚列明我們所到的後巷,免得虐貓狂徒按圖索「貓」。
重建舊區 短期安樂窩
葉漢華說,深水埗、長沙灣一帶的正在不斷重建的「老區」,正是街貓短期的理想居所。
與灣仔喜帖街、觀塘區大規模重建的情况不同,長沙灣、深水埗多是每次單幢或是兩三幢舊樓重建成單幢「牙籤樓」的小規模重建。「我在市建區的網頁看到,長深兩區有19個重建項目。現在這區街貓的情况是,如街頭重建,牠們會遷徙到街中間,到街中間重建,他們又移到街尾。但你可以預計,幾年後能成條街重建過。」他說,新建牙籤樓,雖仍有後巷,但不如唐樓洋樓的設計般適合街貓躲藏,「新樓都由一道圍牆圍着,街貓便沒有地方可匿,牠們的生存空間逐漸變少。」
舊區於街貓的好處是容易「搵食」,「即使沒有人餵食,牠們也能到地舖食肆搵食。舊區的人又無咁講究衛生,垃圾桶未必個個都有蓋,有時一袋袋垃圾放在後巷,夜晚等人來清理。街貓可在當中找到食物。」當然,這也可見為何這兩區的街貓數量高企。他特別希望更多義工加入,來到這區幫忙做貓隻絕育/回放,「香港的街貓存活率其實並不高。希望『絕育 / 回放』所控制貓的數量,能『追』得上生活空間的遞減。」
靠「保護色」隱居後巷
深、長兩區內盡是戰後至70、80年代興建的唐樓或十多二十層的有升降機的洋樓,這些樓宇的結構都是大廈出入口向街,兩幢樓背對背之間是一條後巷,獨立樓有時也會有這樣的後巷。「少人內進的後巷很適合街貓匿埋。巷內有不少食肆廚房預備食物的後欄。除了廚房工人與清潔姐姐之外,很少其他人出現。街貓生活也少受騷擾。」
跟葉漢華在深水埗的橫街窄巷走一趟,倒是一次開眼界的經歷。
走在後巷,我的注意力主要放在如何避開周圍的垃圾(包括舊家俬、牀褥、衣服等)、昆蟲、牆邊水管突然噴出的污水及「水氹」,還有冷氣機、抽油煙機噴發出來的熱氣與油煙。貓的存在反而未見,心想﹕街貓的顏色離不開黑啡灰黃白,牠們隱沒於舊區的破舊、邋遢之中,自然成了一種保護色。
在葉漢華指點下,分體式冷氣機出風位頂部、屋簷、草叢、罅隙之間、陰暗角落,原來都是街貓的地方。人去樓空,等待重建的唐樓,卻是貓的天堂。牠們圖的甚至不是一片磗瓦,只是頹垣敗瓦而已,已足夠他們一家大小棲身。
愛「搬」天台居高臨下
《街貓》裏有不少寄居於唐樓天台的街貓。也是,貓最喜歡居高臨下,看開揚景致。「天台也聚貓的。有些可能是原來住在舊樓的主人搬走了,把牠們留下來,牠們便躲了上天台。也聽過有義工說,有街貓會自己走上八九層樓梯,『搬』上天台。好離奇。唔知點解佢哋會上去。」
為「廟貓」編族譜記錄生死
印象中本地好些廟宇都是貓的樂園,葉漢華在書中也記載了他與荃灣某間廟宇那30隻貓咪的因緣。不過閱貓無數的他說,廟是否聚貓,也看個別的,難以一概而論。「見過有廟宇的香爐圍邊圍了鐵絲網,明顯是防止街貓將香爐當廁所。」他說,香港的廟宇,除了大時大節,較少善信,對街貓們的騷擾較少,所以有機會是聚貓的地方。
《街貓》一書的最終章「廟貓族譜」,記錄了他與廟宇裏群貓超過十年的緣分,又因為廟宇的人事更替,最終貓群都失去了這個家所。感動的是葉漢家替這群貓作了一個「族譜」,替24隻貓都記載了名字、生卒年份,當中大多街貓「死於狗口之下」,又或是病歿、失蹤、受人虐待至死。少數能「上樓」(得人收養)。短短數十字的貓生平,觸目驚心。記下牠們的名字,也還牠們的尊嚴。畢竟牠們都曾是勇敢的街頭戰士。
CCCP計劃 絕育放回流浪貓
CCCP屬愛護動物協會的計劃,為流浪貓進行「捕捉、絕育、放回」,目的是透過替流浪貓絕育而控制貓隻繁殖,以降低流浪貓數量。向協會登記的義工會協助捕捉流浪貓到協會進行絕育手術,然後放回原居地,以及定時餵養照顧街貓,期望減少流浪貓對社區及居民的滋擾,繼而減少投訴與虐待動物個案。2012至2013年,經絕育放回的貓隻有6383隻。
根據《街貓》的提供的數字,2012至2013年度,漁農自然護理署及愛護動物協會共接收6748隻流浪貓,當中4063隻遭人道毁滅。
文 蔡琇莹
圖 黃志東、葉漢華提供
編輯 何錦源
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
新聞類別
副刊
詳情#
留言 (0)