新聞類別
副刊
詳情#
【明報專訊】14年前,同樣是7月,香港最後一個越南難民營關閉,意味這個第一收容港的使命正式結束。往後,香港逐漸淡忘這段歷史,甚至不大認為這是香港歷史的一部分——當嶺大視覺研究系教授羅淑敏Sophia獲得一批當年難民的畫作,居然沒有博物館肯收留,反而是荷蘭一個博物館願意暫存,並代為復修。
這批畫作重要,因為它們記錄了難民在營中長年等待的絕望與悲痛,而這種紀錄更勝千言萬語;這段歷史重要,因為香港接收的大量越南難民,其實是現代社會史上第一批大遷徙的人口。
1975年,第一批難民在香港登岸,政府基於人道理由暫時收容他們於難民營,等候外國接收。及至1980年代,來港難民人數有增無減,高峰時一年可以有7萬難民湧入。起初,難民還可以進出難民營,甚至在城中打工,後來人數愈來愈多,社會反對聲音漸大,難民營改為禁閉式,難民在香港,從此被層層鐵絲網所困。
Sophia說,難民為香港帶來不少衝突和矛盾,是毋庸置疑的,但這不表示難民不值得同情。父親夜半叫醒女兒,夤夜坐上爛船逃亡,飄洋過海十數天,若途中僥倖沒遇上風暴或海盜,或許有一線生機——可是來到香港又怎樣?「無人知。無人知道等多少年才有外國肯收留,或者,究竟有沒有地方會收留。」家鄉,從此歸不得;未來,前路茫茫。困在鐵絲網之中,既要面對難民營中的危險,也要面對自己的身分危機。「你問他們是什麼人?越南人?他們已背棄自己的國家。香港人?更加不是。」
畫畫作日記 勝千言萬語
Sophia是土生土長香港人,社會每天在討論越南船民問題時,她已出來打工,但當年並沒有真正關心過這問題。「那年代,中英兩國醞釀簽署聯合聲明,本地巿民連自己的前途都未顧得掂。」直至難民營關閉7年後,她才偶然遇上了當年難民畫的一批畫作。「1988年,有個團體把顏色帶入難民營,他們原本只抱着人人都應該有權利enjoy art的想法,目標對象起初只是小朋友。」沒想到,成年難民也過來借紙借筆,畫起來。「他們畫了,可以不讓人看,所以那是很私人的日記,沒有動機地畫,純粹為了自我表達。」所以,對於想要從藝術了解難民的Sophia來說,這批畫簡直是天跌下來的禮物。Sophia常說,現在的人總把藝術定義成一些高高在上和講究技巧的東西,但她覺得藝術其實是一種語言,人人都懂。「在人類學的角度,在你識得語言之前,都是用圖像來理解世界的。未懂得說話之前,你已經睇緊嘢!」在難民的畫作中,Sophia尤其感覺到在語言失效時,藝術確實能代替表達,甚至更勝千言萬語。「人悲痛到一個程度,會覺得沒有說話可以形容自己,對語言失去能力。這時候,圖像可以是一種更有效的表達。」
悲憤苦悶期盼呼之欲出
在800幅畫作當中,有四分之三是小朋友所畫,Sophia則集中研究200多幅大人的畫,寫成了新書The invisible citizens in Hong Kong。當中,難民的絕望、憤怒、不甘、苦悶、期盼,其實在畫作中呼之欲出,「那種憤怒的感覺,如果要用文字寫,可能千字也無法形容」。
越南船民這段歷史雖然並未被高度重視,但Sophia相信這終會在學術界成為熱門題目,只是現在並未是時候。「在南越,人們正在享受經濟發展帶來的改變,沒有人想重提過去。而在北越,仍有不少人會在街頭拜祭,痛苦仍在,但這段回憶實在太痛,人們也不想觸及。」
第一收容港 收留20萬越南人
1975年,歷時20年的越戰結束,美國支持的南越政府倒台,北越政權統一越南,大批南越人為逃避政治迫害,大舉逃亡。當年,載着約4000名難民的船中途下沉,一艘丹麥貨輪駛過,救起船民,送抵香港。基於人道立場,港英政府暫時收留了現代社會史上第一批外來大遷徙人口,揭開香港收容越南船民的序幕。
首批逃至香港的難民,大多在1980年以前已赴歐美,當中大部分來自南越,不少是專業人士如律師、教師。後來,難民之中多了來自北越的人,因為戰後生活艱苦,同樣背離自己國家逃往外國。1979年,越南難民逃至香港的人數到達頂峰,一年就收容近7萬人。當年,英美等西方國家在日內瓦曾舉行會議,英國代表香港簽署了協議,其中一項是同意香港為「第一收容港」。至1990年,香港的難民營和船民中心就多達十多個,每個地方可容納逾千人。
沉重經濟負擔 社會漸失耐性
久而久之,大量難民滯港成為沉重的社會經濟負擔,社會開始對收容難民的情况失去耐性,然而英國政府將收容越南難民視為外交問題,港英政府一直束手無策,直至2000年才正式關閉所有難民營。25年間,香港共接收逾20萬越南人,當中14萬人被轉送外國,7萬人被遣返。關營時,政府向仍然滯港的1400個越南人發出身分證,准許居留。
比對25年報章 揭示港人態度轉變
Sophia的研究助理比對過25年來香港7份報章,看到香港人對於難民這事件的態度轉變。「起初,全香港人都是很同情難民的遭遇。這個不難理解,尤其我們的父母都曾經是難民。」Sophia舉例,當時的香港人曾經要求電報局在難民集中地擺放設施,協助難民聯絡外國;也當然有好多巿民送寒衣、送糖、送玩具。
不過,難民愈湧愈多,1980年代最高峰,每年萬計難民湧到香港,入境處總動員處理也不夠,還要請其他部門如懲教署幫忙。於是,本地報紙開始罵政府,尤其當時內地偷渡至香港的人要被遣返,越南難民則可入住難民營等待外國接收,「它們鬧政府,血濃於水的人要趕走,反而越南人就連食宿也提供」。
船民訪問單人照減少
除了報道字眼語氣轉變,連新聞照片的手法也不同了,「關於船民的報道,起初還有不少訪問,相片會有單人照,例如問及越南少女的看法,她還會說到自己的夢想。」但在後期,大部分的相,已很少有「個人」出現,而是「一群人、一班人、一幫人,太遠,就連樣貌都看不到」。
難民編號作簽名去人性化避傷痛
從廣東道登岸後,船民要先被檢疫和登記,然後分送至香港不同地方的難民營。登記時,每個人會獲發一個5位數字的編號。畫作上,不少作者都以這個編號為簽名。Sophia說,雖然這是一種去人性化的數字,但以此代替名字,也未嘗不是好事。「一來,日常生活中,人人都是這樣叫你。第二,叫番自己個名,其實是提及自己的歷史,想起老家、父母,會勾起傷痛。」
文﹕陳嘉文
圖﹕受訪者提供
編輯 何錦源
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
這批畫作重要,因為它們記錄了難民在營中長年等待的絕望與悲痛,而這種紀錄更勝千言萬語;這段歷史重要,因為香港接收的大量越南難民,其實是現代社會史上第一批大遷徙的人口。
1975年,第一批難民在香港登岸,政府基於人道理由暫時收容他們於難民營,等候外國接收。及至1980年代,來港難民人數有增無減,高峰時一年可以有7萬難民湧入。起初,難民還可以進出難民營,甚至在城中打工,後來人數愈來愈多,社會反對聲音漸大,難民營改為禁閉式,難民在香港,從此被層層鐵絲網所困。
Sophia說,難民為香港帶來不少衝突和矛盾,是毋庸置疑的,但這不表示難民不值得同情。父親夜半叫醒女兒,夤夜坐上爛船逃亡,飄洋過海十數天,若途中僥倖沒遇上風暴或海盜,或許有一線生機——可是來到香港又怎樣?「無人知。無人知道等多少年才有外國肯收留,或者,究竟有沒有地方會收留。」家鄉,從此歸不得;未來,前路茫茫。困在鐵絲網之中,既要面對難民營中的危險,也要面對自己的身分危機。「你問他們是什麼人?越南人?他們已背棄自己的國家。香港人?更加不是。」
畫畫作日記 勝千言萬語
Sophia是土生土長香港人,社會每天在討論越南船民問題時,她已出來打工,但當年並沒有真正關心過這問題。「那年代,中英兩國醞釀簽署聯合聲明,本地巿民連自己的前途都未顧得掂。」直至難民營關閉7年後,她才偶然遇上了當年難民畫的一批畫作。「1988年,有個團體把顏色帶入難民營,他們原本只抱着人人都應該有權利enjoy art的想法,目標對象起初只是小朋友。」沒想到,成年難民也過來借紙借筆,畫起來。「他們畫了,可以不讓人看,所以那是很私人的日記,沒有動機地畫,純粹為了自我表達。」所以,對於想要從藝術了解難民的Sophia來說,這批畫簡直是天跌下來的禮物。Sophia常說,現在的人總把藝術定義成一些高高在上和講究技巧的東西,但她覺得藝術其實是一種語言,人人都懂。「在人類學的角度,在你識得語言之前,都是用圖像來理解世界的。未懂得說話之前,你已經睇緊嘢!」在難民的畫作中,Sophia尤其感覺到在語言失效時,藝術確實能代替表達,甚至更勝千言萬語。「人悲痛到一個程度,會覺得沒有說話可以形容自己,對語言失去能力。這時候,圖像可以是一種更有效的表達。」
悲憤苦悶期盼呼之欲出
在800幅畫作當中,有四分之三是小朋友所畫,Sophia則集中研究200多幅大人的畫,寫成了新書The invisible citizens in Hong Kong。當中,難民的絕望、憤怒、不甘、苦悶、期盼,其實在畫作中呼之欲出,「那種憤怒的感覺,如果要用文字寫,可能千字也無法形容」。
越南船民這段歷史雖然並未被高度重視,但Sophia相信這終會在學術界成為熱門題目,只是現在並未是時候。「在南越,人們正在享受經濟發展帶來的改變,沒有人想重提過去。而在北越,仍有不少人會在街頭拜祭,痛苦仍在,但這段回憶實在太痛,人們也不想觸及。」
第一收容港 收留20萬越南人
1975年,歷時20年的越戰結束,美國支持的南越政府倒台,北越政權統一越南,大批南越人為逃避政治迫害,大舉逃亡。當年,載着約4000名難民的船中途下沉,一艘丹麥貨輪駛過,救起船民,送抵香港。基於人道立場,港英政府暫時收留了現代社會史上第一批外來大遷徙人口,揭開香港收容越南船民的序幕。
首批逃至香港的難民,大多在1980年以前已赴歐美,當中大部分來自南越,不少是專業人士如律師、教師。後來,難民之中多了來自北越的人,因為戰後生活艱苦,同樣背離自己國家逃往外國。1979年,越南難民逃至香港的人數到達頂峰,一年就收容近7萬人。當年,英美等西方國家在日內瓦曾舉行會議,英國代表香港簽署了協議,其中一項是同意香港為「第一收容港」。至1990年,香港的難民營和船民中心就多達十多個,每個地方可容納逾千人。
沉重經濟負擔 社會漸失耐性
久而久之,大量難民滯港成為沉重的社會經濟負擔,社會開始對收容難民的情况失去耐性,然而英國政府將收容越南難民視為外交問題,港英政府一直束手無策,直至2000年才正式關閉所有難民營。25年間,香港共接收逾20萬越南人,當中14萬人被轉送外國,7萬人被遣返。關營時,政府向仍然滯港的1400個越南人發出身分證,准許居留。
比對25年報章 揭示港人態度轉變
Sophia的研究助理比對過25年來香港7份報章,看到香港人對於難民這事件的態度轉變。「起初,全香港人都是很同情難民的遭遇。這個不難理解,尤其我們的父母都曾經是難民。」Sophia舉例,當時的香港人曾經要求電報局在難民集中地擺放設施,協助難民聯絡外國;也當然有好多巿民送寒衣、送糖、送玩具。
不過,難民愈湧愈多,1980年代最高峰,每年萬計難民湧到香港,入境處總動員處理也不夠,還要請其他部門如懲教署幫忙。於是,本地報紙開始罵政府,尤其當時內地偷渡至香港的人要被遣返,越南難民則可入住難民營等待外國接收,「它們鬧政府,血濃於水的人要趕走,反而越南人就連食宿也提供」。
船民訪問單人照減少
除了報道字眼語氣轉變,連新聞照片的手法也不同了,「關於船民的報道,起初還有不少訪問,相片會有單人照,例如問及越南少女的看法,她還會說到自己的夢想。」但在後期,大部分的相,已很少有「個人」出現,而是「一群人、一班人、一幫人,太遠,就連樣貌都看不到」。
難民編號作簽名去人性化避傷痛
從廣東道登岸後,船民要先被檢疫和登記,然後分送至香港不同地方的難民營。登記時,每個人會獲發一個5位數字的編號。畫作上,不少作者都以這個編號為簽名。Sophia說,雖然這是一種去人性化的數字,但以此代替名字,也未嘗不是好事。「一來,日常生活中,人人都是這樣叫你。第二,叫番自己個名,其實是提及自己的歷史,想起老家、父母,會勾起傷痛。」
文﹕陳嘉文
圖﹕受訪者提供
編輯 何錦源
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
留言 (0)