【明報專訊】香港年長男同的口述歷史《男男正傳》剛出版。
爬樓梯上二樓書店，可見「豬肉枱」上一小幢以膠袋包裹、封面背景漆黑猶如舞台，台前七位肉帛相見的伯伯，他們直面或背向鏡頭。
十二位受訪者都是一九五○年或以前出生，有人於受訪時已年逾八十。
書中他們「男男自語」，大半世紀以來的基路歷程，到底是如何走過。
叫得「正傳」，用心是為要將社會上被歧視、被隱形、「被三級」的群體的一段歷史，正本清源。
就讓邊緣中的邊緣，細訴於大半世紀前的殖民地時空下，怎樣在掩映之間面對自身那種不被認可的欲望。
可以想像，寫作題材與受訪人物縱是在今天看來，仍然敏感，作者香港大學社會學系江紹褀教授以不卑不亢的態度，將一段段的口述歷史紀錄下來。他要還他們一個獅子山下的位置，一個名份。
生於五○前的「嗰啲人」
近年社會上的LGBT（女同性戀者Lesbians、男同性戀者Gays、雙性戀者Bisexuals與跨性別者Transgender）愈見「現形」，敢於為自己的權益發聲。繼今屆立法會有民選議員「出櫃」，又有演藝界的熟悉臉孔領軍，統領「大愛同盟」，今天又將有點點粉紅Pink Dot Hong Kong 2014 三點起在金鐘添馬公園，彷彿多元共融的目標可期；但另一邊廂，上月名為維護家庭基金發起「愛爸媽•愛我家」巡遊，有立法會議員帶頭在橫額上寫上「反跨性別婚姻」，高呼鞏固一夫一妻家庭價值、有人甚至舉起「反對同性婚姻」橫額，出席人數據說過萬，又似乎較前一星期的「國際不再恐同日2014」有更多人參與。可見今時今日貌似更開放、進步的社會，實則反對歧視性小眾的聲音愈out，「反反歧視」者的回應亦更激烈。
「其實從八十年代開始，只要同志做一些事，他們覺得『出位』便會有反彈。歷史上其實有過幾次，如八十年代的同性戀非刑事化，○五年政府就性傾向歧視條例諮詢，然後就是近期。可能他們覺得這個threat愈來愈真實，很多人出來撐﹙同志運動﹚，所以反彈更大。」江紹祺（Travis）月前到過台灣，跟當地朋友談起香港教會在報章刊登廣告，聲明「同性性行為是上帝所憎惡的罪」、「同性婚姻是上帝不悅納的」，「台灣朋友說，如果這廣告在台灣主流報章出現，相信過兩天便會有過萬人上街反對！」
八十年代 無名的狀態
年長一代男同志口述歷史是江紹祺的一個研究項目，○八年從香港大學知識交流撥款計劃申請的資助。近十年來他從事與性別、性身分有關的研究，六年前他下定決心，要替這班行將消失的戰後第一代男同志，記下他們於特殊時空下的同性戀歷程。「（九七前後）本地學者做了不少有關身分認同的研究，討論香港人文化身分的問題，但在『獅子山下』這個大論述之下，沒有記錄這批一九五○年或以前出生的男同性戀者的故事。要說的其實是他們身分認同的問題。」「獅子山下的拼搏，好像都assume了那些香港人全都是『直』的。」Travis的「大師兄」、港大社會學系教授吳俊雄替書撰序寫道﹕「我特別欣賞小師弟花了不少力氣，重現戰後香港那種一切從頭再來，萬物無以名狀，生活雖然困厄，但做人和釣魚都有一百樣可能的社會狀態。讀過，我對於何謂『香港歷史中的複雜、流動、曖昧以及矛盾性』，印象深刻。無名，原來可以是褔。」
五六十年代的戰後香港社會，百廢待興，是個很多東西都還沒有名字的年代。那時候，男男之間愛情與欲望，還未被稱為「同性戀」。
Travis覺得，無名的狀態，有好有不好﹕「八十年代，時人對他們的稱呼是愛滋佬、變態佬、Homo佬等；後期有『Memba』、同志。『同性戀』在相當後期才出現。我問那些伯伯舊時的人如何稱呼『同性戀』？他們說，無㗎，通常叫『嗰啲人』或者『我哋嗰啲人』囉，就咁㗎嘞。」沒有名字，也就沒有身分。男男關係只能屬於個人的特殊嗜好，也沒有覺得要為自己和大家爭取什麼。「沒有名字便不用背負名字底下的責任，某程度上有較大空間；但連名字也沒有的壞處是難以爭取任何應有的權益。」
但當同性戀的身分意識和關係曖昧不明，他們只有順從社會繼承傳統價值，「這些阿伯都放棄了自己的欲望，完成華人社會對成年男子異性戀的要求，即做個結婚生仔的『好仔』。書中有個案是當他們到了五六十歲才能夠『搵番自己』。」果然，獅子山下的歷史若少了這些章節，確是失色也失真。
殖民時代論述
十二個訪問中，幾乎每位受訪者對自己都不吝剖開個人的同性性經驗，描述相當露骨，被訪者提供的書信﹙是的，他們當時處於手寫書信年代，還未有WhatsApp或facebook﹚，有與新相識的純愛交流，自瀆，還有纖毫畢現的手繪陽具，所以書要「包膠」。江紹祺（Travis）覺得，這是負責任的做法﹕「出版前跟編輯、出版社傾，大家都覺得若要保留這些內容便會『責界』，那我決定『包膠』，因為我不想自我審查在先」。受訪者的描述露骨，但記錄者並無加鹽加醋整色整水，他不猥褻嘩眾，亦不帶個人批判，只是如實記錄。「保留他們對性體驗的描述，是由於男同志對性取向的醒覺，很多時都跟性有關。這些都是明顯地將他們與異性戀分開的體驗」。
大半世紀生存在衣櫃裏，跟家人、朋友說過無數大話遮掩自己的身分，要一位背負如此過去的老人家向陌生人剖白，並非易事。Travis申請到研究基金的頭半年，一個受訪個案也找不到，後來在同志與義工組織互相介紹下才得以順藤摸瓜，最重要是接觸到伯伯信任的介紹人。第一次見面，這班同志伯伯的開場白總是︰「無嘢講呀！」然後便巨細無遺的縷述自己的故事，個多小時毋須引導，沒停頓，非常logical。他們之中大多是沒有出櫃的，當中不少是人家的阿爸、阿爺。Travis相信他們從來沒跟別人講過這些說話，但極有可能自己跟自己come out了一千次一萬次，「呢件事﹙同性戀﹚唔講唔講，但他們其實好想講。問他們怕不怕被人認出？他們也許有點怕，但活到了這個年紀，也無所謂了」。
從訪問文章中可見，受訪者相當信任訪問者，而且也非常清楚訪問的目的，字裏行間可見研究人員費了不少時間，去經營與受訪者的關係，「其實你跟他們傾偈時，你有幾誠意，他們完全feel 到，sense到。這是訪問之中最珍貴的地方」。彼此信任，對上一代的邊緣群體尤為首要。那些年，如果遇人不淑，又或抵受不住公廁內的引誘，隨時有機會被放蛇的警察逮捕又或被憎恨同性戀的人毒打。
大家多時不會想起，直至一九九一年，同性戀在香港屬刑事罪行。即便是殖民地時代的香港華人社會，監控與歧視，除了來自家庭，還有來自政府和西方宗教團體。將同性戀刑事化，並且定為「罪行」，可說是伴隨殖民政權根植香港的觀念，大清律例反而沒有將「龍陽之癖」列為罪行。
麥樂倫的五槍
「當年殖民政府set up了一個SIU﹙Special Investigation Unit﹚，專責調查政府高官有什麼人是gay的。現在當然不可能有一個政府部門去track down公務員的性取向，但可見當時殖民政府非常介意同性戀這件事。」不可不提一九八○年的「麥樂倫五槍事件」，那已是香港同志平權運動的濫觴——麥樂倫督察被舉報為同性戀者後，被發現在密室內連轟五槍「自殺」。此案引起了當時社會對同性戀行為是刑事罪行的討論，至一九九一年，港府才通過將同性戀非刑事化。「但其實英國在一九六七年已將同性戀非刑事化，只是可能英國政府覺得這件事『太前衛』，沒有讓殖民地香港follow。」是因為殖民地屬二等公民身分而不配「太前衛」？《男男正傳》唯一一名英籍受訪者、前香港皇家警察Robert的經歷，說明了當年SIU對政府人員的監控。
「羞家」大罪過犯法
「當年同性戀是刑事罪，但上一代的男同志對犯法的概念很模糊。『羞家』反而大罪過犯法！所以家庭也是一個很重要的監控機制。」Travis說。
另外，現今的同志平權運動經常遭受西方宗教團體﹙天主教、基督教﹚的反撲，這其實亦跟香港的殖民地歷史有關。Travis說﹕「天主教、基督教伴隨着殖民來到香港。香港大部分學校、社會服務都有宗教背景，某程度上他們滲透着基督教、天主教的想法。此外大部分社會精英、政府機構內的高官都有宗教背景。所以現時在香港，同志平權運動最大的阻力來自宗教——這是非常『殖民地』的一件事。這與中國大陸、台灣不同，中國大陸的宗教勢力不是太犀利，他們不會覺得同性戀係『罪』，反而覺得是『精神病』，覺得『羞家』。你看佛教道教對同志不會有很大的反感。我覺得這與殖民地很有關係。」
孤寡老人
訪談中，Travis幾乎向所有年長男同志發問同一條問題﹕「如果有選擇，下一世你還會選擇做gay嗎？」大部分竟然答Yes！基路難行為何仍想做基佬？「他們都覺得做『直佬』要擔起頭家，其實好悶的。做基反而更多可能性。」他說，對上一代男同志來說，在上世紀五十至八十年代做gay自然有很多眼淚、遺憾、無奈和指摘，「但我覺得gay對他們來說，真係gay，即係happy咁解，而他們在當中可以找到自己」。也有伯伯說，如果現在他才是十幾歲少男，他們一定不會選擇結婚生仔。「但沒有辦法，每個年代總有一些東西要試煉的」。
研究以外的關懷
至於選擇忠於自己，沒有家庭作為「後備」同志，晚景着實荒涼。「單身老人家身體總有大大小小的毛病。如獨居的神婆伍梅，佢好得意，一屋都係hello kitty。但你問佢悶唔悶，梗係悶啦，早上五六點『紮』醒，一天怎過呢？於是一個人去老人中心，但又唔啱傾，人哋講老婆、湊孫……你可以想像到他們的景况不會是很舒服的。」考慮到這群有不同需要的孤寡老人的處境，Travis藉着研究計劃成立了一個老同志互助小組。「他們當中三分二是單身的，有的結過婚但現在是單身。訪問中我發現他們之間缺乏溝通渠道，於是在二○一二年開始，每個月我都跟他們『飲茶』，作一個小小的gathering。飲完茶，我們會到其中一個義工的家，開一個focus group，每次也有一個『哎吔』討論主題，忘年戀、獨居生活、年老後性是否重要？是否需要談戀愛？雖然他們講講吓通常會講咗其他嘢﹙笑﹚。但我覺得這樣很好，在學術研究之外也算是一個小小的社區關懷或服務。」
「我們叫family we choose，『家庭』由你自己揀。家庭聯繫建立於朋友之間，因你已不能依靠血緣關係」。
藝人帶頭「大愛」，都說在華人社會，come out很難，要有頭有面的人勇敢站出來，自當難上加難。不過，也有評論擾憂，只怕「大愛」將LGBT平權運動導向「靚、潮、型」，對此，Travis說﹕「演藝界人士出櫃當然有role model的作用，但最好當然有年長的明星可以走出來啦！但這是更加難。」
《男男正傳》是江紹祺首部以中文寫成的書籍，書中的口述歷史紀錄，照足學術研究的規格，但又跟他以前寫的學術論文不一樣﹕訪問完成後他會先給受訪者過目，如他們不同意某些內容如實刊出或要刪削，他亦尊重受訪者的意願。「編寫這本書不純是學術的要求，還有道德上的責任。」十多年來他寫過不少與嫖客、妓女、愛滋病人等有關的學術論文，笑言這些論文到他死那天也許不會有很多人讀過！但這本書，受訪者可以從他的筆下重讀自己故事，他也希望這本書可以接觸到更多本地中文讀者。他希望書中尚在的受訪者，看到自己的經歷，又或是自己的身體上了書封面，會覺得開心。記者大想頭，希望這本書是老同志向家人出櫃的好理由之一。
《男男正傳》新書發佈會暨攝影展開幕禮
日期︰2014年6月28日（星期六）
時間︰下午3:00至5:00
地點︰香港薄扶林香港大學百周年校園賽馬會教學樓MC3@702室
主持：呂大樂教授
對話：江紹祺博士 X 吳俊雄博士
藝術家︰沈嘉豪、陳家祺、黃勤帶及Gyorgy Palos。
展覽時間︰6月30日至7月11日下午2:00至7:00（星期六、日及公眾假期除外）
文 蔡琇莹
圖 劉焌陶
編輯 方曉盈
sundayworkshop@mingpao.com
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
新聞類別
副刊
詳情#
留言 (0)
