足球在拉丁美洲／文﹕蔡子強

【明報專訊】舉世矚目的世界盃足球賽，將在明天清晨揭幕，今屆的主辦國是巴西。眾所周知，足球好比是這個國家的靈魂，但其實，在拉丁美洲，這又豈止巴西一國？


英國人把足球帶到拉丁美洲

英國是現代足球的發源地，也是英國人把足球帶到拉丁美洲。例如烏拉圭，千里迢迢來到當地、為當地建設鐵路的英國工程師和工人，休息時以踢球來消閒，慢慢當地人也仿效，踢起球來，並在1891年成立了同時踢足球和打板球的中央烏拉圭火車板球會（即現今著名的彭拿路球會的前身）。在哥倫比亞，也是在當地Barranquilla城建設鐵路的英國工程師和工人，帶來了足球，該國在1909年成立了首家球會Barranquilla。在智利，則是英國海員，他們最初在Valparaíso城踢球，該國在1889年成立了首家球會Valparaíso。在委內瑞拉，則是英國礦工。在秘魯，也是在當地工作的英國人。至於足球王國巴西，則是在1894年，由當時一位英國本土的著名球員Charles Miller把足球帶來到聖保羅城，不久當地便成立了如今仍然十分著名的聖保羅球會。


19世紀末、20世紀初是大不列顛王國在海外擴張的頂峰，建立了「日不落帝國」的霸業，亦是在這個時候，他們把足球帶到拉丁美洲。


不久，這項運動在拉丁美洲便大受歡迎，來自貧苦階層的男孩子，在空地，以至大街小巷都踢起球來。到了30年代，足球更在拉丁美洲掀起了一個高潮，因為，第一屆世界盃在烏拉圭舉辦。


為何首屆世界盃由烏拉圭主辦？

很多人或會奇怪，英國是現代足球的發源地，為何偏偏由烏拉圭這個「小師弟」，超前歐洲的「大師兄」，而贏得首屆世界盃的主辦權呢？

1926年，國際足協秘書Henri Delaunay指出：「今天國與國之間的足球，已經再不能在奧運這個框框之內進行，在很多國家，足球已經變得愈來愈有組織和專業，因此奧運足球再不能代表它們最優秀的球員。」而事實上，在1928年的阿姆斯特丹奧運，足球已經成了最受歡迎的項目。因此，國際足協決定是時候另起爐灶，自行籌備第一屆世界盃。


雖然有一些歐洲國家對主辦首屆世界盃都表現出興趣，但當時歐洲經濟低迷，沒有國家可以拿出真金白銀作出保證，但反而有一個南美國家可以，那就是烏拉圭。烏拉圭在20年代經濟發展一日千里，羊毛、皮革、牛肉等產業發展迅速，而Ordonez總統更用出口賺的錢為國家建立了一套福利制度，讓人民安居樂業，社會和諧穩定。為了向外宣揚國家建設上的成就，以及對足球的熱愛和天賦（在之前兩屆奧運（1924/1928）的足球項目上，烏拉圭都奪得金牌），再加上1930年7月是烏拉圭獨立憲法實行100周年紀念的大日子，於是該國政府全力支持申辦首屆世界盃，並開出十分優厚的條件，結果如願以償。


更幸運的是，烏拉圭國家隊一路踢來順風順水，順利殺入決賽，並在決賽以4比2擊敗阿根廷，取得雷米金盃。目擊整場比賽的意大利記者Berrara，如此形容這場比賽：「阿根廷踢來充滿想像力和優雅，但技術上的優勢不能彌補戰術上的真空。兩支國家隊的比併，就如烏拉圭一方是蟻，阿根廷一方是蟬。」結果，個人主義與集體主義的對壘，最後由集體主義取得勝利。


「藍色球衣成了國家存在的最佳證明」

烏拉圭只是一個得300萬人的小國，當時在國際社會可謂寂寂無名，但首屆世界盃的錦標，卻讓該國一舉成名。該國的名記者和作家、《Soccer in Sun and Shadow》一書的作者Eduardo Galeano，便說：「烏拉圭國家隊的藍色球衣，成了該國實實在在地存在的最佳證明」；「足球把這個小國從舉世寂寂無名的的陰影中帶引出來」。巴西和阿根廷這些拉美大國，擁有更多的歷史和文化資產，可以用來建立國家的形象和民族認同，但烏拉圭則不然，正如1966年世界盃烏拉圭國家隊教練Ondino Viera所說：「別的國家有歷史，但烏拉圭則有足球。」


因此，烏拉圭這次贏得首屆世界盃，對於拉丁美洲來說，可謂意義非凡，其成功經驗，羨煞其他拉美國家，旋即在各地進一步掀起一股足球熱潮。尤其是，David Goldblatt在《The Ball is Round: A Global History of Football》這本講述世界足球史的書中，提出一個有趣觀點，那就是，在20世紀，拉丁美洲國與國之間已經甚少戰爭，更沒有捲入兩次世界大戰當中，所以當地的軍隊雖然仍然舉足輕重，但卻並沒有建立過怎樣的輝煌傳奇，因為英雄無用武之地，缺乏舞台去成就出戰爭和民族英雄。


以足球來為國家撰寫歷史

因此，拉美國家並非透過戰爭來建立國家的主體性，並非透過戰場上的血、汗和英勇事迹，來撰寫國家的民族主義一頁，反而很大程度上，是通過足球來進行，以足球比賽錦標和獎盃，來為國家建功立業。因此，足球成了很多拉美國家的民族英魂。


例如，有巴西報章便如此形容過他們在1970年第三次贏得世界盃的一刻：「巴西人贏得世界盃，其意義相等於美國人登陸月球。」


又例如，馬拉當拿在外人眼中，或許只是一個酗酒、濫藥、癡肥、不知自愛的過氣球星，但在阿根廷，他卻有着神一般的地位，四處皆見其畫像，存在於流行文化當中，就算如今在舉世炙手可熱的美斯，也難望其項背，儘管後者在球會層面取得的成就，已經遠遠超越其前輩。原因為何呢？那是因為馬拉當拿幫阿根廷拿過世界盃，而美斯卻沒有，况且馬拉當拿更用他的「上帝之手」教訓過阿根廷的宿敵英國，為國家出了一口氣。


外人或許覺得跨張，但只有拉丁美洲人，才能體會到這些東西的含意。


#本文參考自David Goldblatt所著《The Ball is Round：A Global History of Football》，Viking出版社，2006。


蔡子強

中文大學政治與行政學系高級講師