【明報專訊】音樂廳裏，身穿筆挺西裝的雅洛斯基站在交響樂團正中央，一開腔，聲線比女高音還要甜美。台下有個男觀眾目瞪口呆，無法相信自己的耳朵，大概覺得男人的架都被他丟了，雙手掩目，身體往下沉，像要躲進座椅下。他顯然不知道，這是十八世紀備受推崇和愛慕的閹伶之聲。
大劇院裏，一台馬戲上演，同樣叫人屏氣凝神，驚喜不絕。但這不是有獅子老虎的那種舊式馬戲，而是從傳統基礎上演變而來的「新馬戲」——主角回到家中，家裏一切都災難性地不停倒下，波戴爾用了幾年時間練習穿越這種驚險場面的雜技。
來到第二十二屆，法國五月的劇場，在傳統中仍可發掘出意外驚喜。
閹聲歌手
高大夠氣音域闊
三十六歲的雅洛斯基（Phillipe Jaroussky），被譽為國際歌劇界的代表歌手之一，享負盛名，可是他說即使是他的家鄉法國，其實還有很多人不認識閹伶的歌唱藝術。那個無眼睇的男觀眾，只是他遇見過的冰山一角。「有一次在法國表演，觀眾席上有個約十五歲的女孩，在我開始唱歌時就一直大笑，她大概沒想像過我唱這種聲線。」
十三世紀 男童擔演歌劇女角
大約在十三世紀，女性在公眾場所被噤聲，也不能進入教堂，詩班中的高音低音全由男性一手包辦，歌劇的女角也由未變聲的男童擔演。不過男童到了青春期還是無法避免在青春期變聲，於是後來有了閹伶歌手的出現。閹伶歌手一般在孩童時期就被除去性器官，因為男性荷爾蒙減少，阻礙聲帶發育，短小的聲帶得以保留；但另一方面，因為生長激素有所改變，骨骼不斷生長，所以閹伶的身形一般比較高大，胸腔寬大，於是唱起歌來，夠氣且音域闊，出色的閹伶的音域可以跨越3個8度。十七至十八世紀可以說是閹伶歌手的輝煌時代，他們備受偶像式的崇拜，不過法國幾乎是唯一一個國家抗拒這種歌手。直至十九世紀，閹伶歌手不再成為主流，1903年，教宗頒布正式函令，女音只能由男童擔任，閹伶才正式被終結，1922年，史上最後一個閹伶歌手亦已去世。
閹伶終結 假聲男高音還可駕馭
沒有閹伶歌手，專為他們而寫的歌曲，就由女音代替。不過少數天賦異稟的假聲男高音，還是能夠駕馭這種似乎超越正常人類極限的閹聲音樂。
雅洛斯基並不是從小就被培訓成歌唱家。他本來是個小提琴手，「18歲時，我在倫敦看電視，沒意識地拿遙控器轉台，突然看到這種歌手在唱歌，很震撼，當時心裏就跟自己說﹕我要做這種歌手，想往後一直都這樣唱歌」。
18歲才正式學唱歌，雅洛斯基在短短3年後就一炮而紅。
雖然生在法國，但他還是大多到意大利演唱，合作的樂團都來自意大利，像今次法國五月來港的表演，就與威尼斯巴洛克交響樂團，「不得不承認，他們的樂團比較好。寫給閹伶歌手的歌曲，絕大部分是意大利文。當你唱出意大利文，而背後的琴手完全體會你唱的內容，而他們就從血液裏作出回應地彈奏。這種感受是深刻的」。在法國也尚且未被廣泛接受的閹伶歌聲，香港觀眾又是否做好心理準備洗耳恭聽？
台上享榮耀 台下暗無光
雖說十八世紀是閹伶最輝煌的年代，可是他們只在舞台上享受榮耀，卸下浮誇的表演服裝，他們在現實的生活並不怎樣光彩。
相對於真正的閹伶，雅洛斯基說，他們的技巧還是有一段距離，無法把他們的聲音真正重新呈現，只能盡力模仿。由於史上只有一個閹伶（Alessandro Moreschi）曾經錄音，模仿亦只靠想像，想像他們的聲音，想像他們在台上的心情。1994年掀起一時話題的《絕代艷姬》（Farinelli），講述十八世紀風頭一時無兩的閹伶Farinelli一生傳奇，就嘗試把當時的閹伶生活呈現人前。閹伶台上台下的生活，是一種巨大的落差，他們過着奢華生活，在皇帝貴族的圈子中打滾，可是「他們通常來自貧窮的家庭，被送去閹割後學唱歌，但當中也只有1％被揀選當歌手。他們不能結婚，不能參與社會的事務，在台上，他們大概就是背負着這種種痛苦演唱。」雅洛斯基形容，閹伶就像小鳥，唱歌是他們唯一的生存方法，「很多閹伶一旦停止歌唱，沒有收入，不久之後好快就死去」。
《經典的閹伶爭鬥》
演出者﹕菲利沛．雅洛斯基、威尼斯巴洛克樂團
日期﹕5月2日
時間﹕晚上8時
地點﹕香港大會堂音樂廳
票價﹕$180-$380（城巿電腦售票網）
新馬戲
險象環生的藝術
推門入屋，想把衣服掛起，衣架卻突然塌下來；把手袋擱在餐桌上，桌腳居然被截斷了——一浪接一浪的無力感，像海嘯般湧到每個觀眾眼底，讓人手心冒汗。是的，這其實是波戴爾（Camille Boitel）的用意，把台上發生的一切驚險場面，刻意取材自人人都有體會過的生活經驗。「新馬戲」有別於傳統馬戲，最大的分別在於除了沒有大象獅子，還有不止於險象環生，觀眾再不止是懸念吊着的小丑會不會跌下來、動物會否被火圈燙傷，而更加講求美感、劇情和意念表達，故此它已超越了消遣玩意的層次，成為一種藝術。
雜耍＋演員＋藝術家
波戴爾畢業於巴黎的馬戲藝術學院，「傳統馬戲一般是家族相傳的技藝，每個戲班獨特的技巧是不外傳的。新馬戲打破這種限制，即使你來自非馬戲班的家庭，也能夠來上課。」一九四○年代，第一所馬戲學校就在法國成立，學生不止學習技巧，也上人文科學、戲劇、舞蹈，他們懂得雜耍之餘，還是一種演員、藝術家。
設計「意外」 亦有意外發生
波戴爾就是這種新成員，小時候對馬戲很有興趣，不斷跟着練習，學院畢業後，自成一家。2002年，他獲得「歐洲年度新人特技大獎」首獎（Jeunes Talents Cirque），是歐洲備受推崇的新馬戲大獎。新馬戲的藝術家，質量比產量重要，一個演出，動輒花上數年籌備和練習，「一個劇目，通常用一年時間與合作的藝術家會面討論，另外兩年時間構思這場馬戲的技巧設計，把概念和物件連繫起來，然後再用一年時間綵排，往後約四年就是演出」。今年五月首次來港演出的波戴爾，帶來的劇目「L'immediat」2010年已奪得默劇大獎，以大量物件倒下的「意外」為主要設計。不同物件不停地倒塌，他和六個雜技員就不停閃避和從中游走。演出已4年，會否再無驚喜？「很多『意外』都是我們設計出來的，但也有很多『意外』是真的意外地發生」，所以，每次演出都獨一無二，而每次都有風險閃避不及被砸。波戴爾的新馬戲有沒有驚喜、是否稱得上法式，「這要由觀眾來說」，「你要來看」。
奧林匹克競賽曾用馬戲間場
馬戲源自於古希臘，在西元前約500年出現，是在奧林匹克競賽項目之間的娛樂表演。後來表演漸趨多元，整合起來成為馬戲班，一度為駐紮軍隊帶來娛樂。早期的雜技，圍繞在騎術表演，後來表演從競技場搬進帳篷裏，周遊列國演出。直至上世紀開始發展的新馬戲，把表演場地再由帳篷搬到劇場。「過往法國的傳統馬戲，也像中國雜技一樣，講求紀律、次序、嚴謹。一九六○、七○年代，藝人嘗試打破框框，創作新意念，馬戲開始成為一種藝術」。
《 L'immédiat 世界巡迴「新馬戲」》
演出者﹕卡密爾．波戴爾（Camille Boitel）
日期﹕6月20、21日
時間﹕晚上8時
地點﹕葵青劇院演藝廳
票價﹕$80-$280（城巿電腦售票網）
查詢﹕www.frenchmay.com
文﹕陳嘉文
圖﹕陳嘉文、受訪者提供
編輯 顏澤蓉
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
新聞類別
副刊
詳情#
留言 (0)
