【非常人物】抗共牧師郭乃弘八十歲，我無悔

【蘋果日報】郭乃弘年底80歲，歲月逐漸在他身上留下痕迹。從前他每日游水，堅持了足足32個寒暑，還引以自豪，近月身體變差，被迫中斷。這個身高6呎2吋的牧師，走路時腰骨依然挺直，但他承認步伐慢了，上斜會氣喘。
「我不後生了，又有病。邊有以前咁活躍。」
這個牧師曾經很活躍——60、70年代任職石硤尾深愛堂，鄰近社區黃賭毒風行，他卻一反當時香港教會「內聚」傾向，堅持服務社區；上世紀80年代當上基督教協進會總幹事獲中共包機到北京賀國慶，厚待兼統戰，他卻不領情，於高山大會發言爭民主，得罪左派；退休多年後應朱耀明之邀擔任「佔中十死士」，最終計劃生變，沒佔領過中環，傘運後他卻發起每月一次祈禱會。4年過去，人來人往，郭乃弘和祈禱會都仍在。
撰文︰梁俊勤
攝影︰黃奕聰
8月某夜，九龍佑寧堂屋頂木樑下，疏疏落落地坐了廿多人，準備參加「周一祈禱會」。其中負責獻詩的佔了幾乎一半，剩下來的「街外客」寥寥可數。
7時半，穿長袍的郭乃弘步上台，點起蠟燭，和詩班一起唱詩，帶信徒祈禱、靜思、讀聖經、派聖餐。9時許，祈禱會完結，他站在門口跟會眾握手、問好。
一手揸報紙　一手揸聖經
「我們是為香港祈禱，不是為自己求。」
周一祈禱會始於2014年12月，當時雨傘運動剛落幕，人心潰散，不少基督徒深感無奈、無助，有的因此離開了原本的教會。郭乃弘想，「可否回歸原始，向上帝祈禱？」於是開始搞祈禱會。
起初人頭湧湧，聖堂內次次擠滿百多人，然而日子久了，一如香港社運，空凳越來越多。郭乃弘倒看得開：「人數多少不太重要。」現時祈禱會每月第3個周一舉行，雙數月份設聖餐，單數月份除了念聖經，還會讀報紙。「好似（神學家）Karl Barth咁，一手揸聖經，一手揸報紙」。為何這樣做？「教會是上主在世界的僕人，即是說，教會任何時候都要回應社會迫切的需要。所以我們既要明白聖經，更要明白時事。
「教會的群體不單要服侍自己的會員。高爾夫球場可以服侍它的會員，馬會可以服侍自己會員，教會不應該這樣。」郭乃弘說：「教會是服侍整個社會。」
郭乃弘1938年生於香港，父親任職怡和洋行，母親是家庭主婦，另有兄姊各一，一家人住在銅鑼灣，稱得上是中產。郭乃弘中學讀皇仁，其後到港大讀哲學，畢業後按興趣去了美國耶魯大學神學院進修，獲按立成牧師後決定回港。
石硤尾衝擊
當時擺在他眼前有3份工，一是中學副校長，二是大學教員，三是中華基督教會深愛堂主任牧師。結果選了當牧師，月薪500元，為另外兩份工作的三分一。
時為1966年。郭乃弘正式到石硤尾上班，馬上被周圍環境嚇一跳——教堂對出的空地，逢周六晚會搭起棚帳，開大檔賭錢；附近不遠一個地下單位，原是個「架步」，每晚有單身男人出出入入；有次到徙置區探訪教友，又目睹道友掏出白粉，灑在錫紙上「追龍」。「教會後面就係警署，但甚麼都不理……因為收了規。」
這個出身中產、名校畢業的牧師深受「文化衝擊」，「以前邊度見過箒」。有段日子，他每天傍晚都登上教會天台，凝望石硤尾，想想可為這裏做些甚麼。
那時香港教會多較「內向」，郭乃弘卻決定要令教會與社區拉上關係，於是開放地方讓附近學生溫習，其後甚至招募12個教會青年，將石硤尾分成6個區域，每兩人負責巡視一區，觀察並與居民談論社區問題，向教會滙報後再一同落力「做區」：出區報、印月曆、辦「社區節」活動。那個遠未有區議員的年頭，教會曾擔此重任。
「因為上帝是關心貧窮的人、軟弱的人、受逼迫的人，所以教會一定要這樣做，我們無得選擇。」
當教會領袖被統戰
1984年9月底，國慶35周年前夕，中共以兩架包機，邀請200位港澳知名人士赴北京觀禮，其中有7人來自宗教界，包括郭乃弘。「那種royal treatment很unbelievable，在北京飯店好食好住，車出車入」。
他最初感覺飄飄然，但事後回想，越來越覺得不妥，「他們飲飲食食，嘻嘻哈哈，冇實在嘢傾」。
光環背後，明顯藏着陰謀。郭乃弘1977年離開深愛堂，出任基督教協進會總幹事。協進會為香港教會聯合組織，主流教會均為其會員，於基督教界頗有影響力。適逢當時中共派許家屯、李儲文來港，出任新華社香港分社社長及第一副社長，大打統戰。身居要職的郭乃弘自是拉攏對象之一，宴會、訪京團邀請數之不盡。「統戰嘛！圍晒你們成為我的朋友，就係咁簡單」。
他照去飯局，也多次應約造訪大陸，但政治立場不曾動搖，一直堅持中國收回香港後，應讓港人以民主方式治理香港。「民主不能解決所有問題，但至少令人人都有機會參與，政治由人民選出來，要對人民負責」。於是開始更積極參與民主運動，1986年出席首次高山大會並發言，表明要促進政制民主、發揮高度自治。
這舉動自然引來中方反擊。未幾，有左派人士於報章撰文直斥教會不應插手政治，基督教圈子內亦逐漸出現風聲，指郭乃弘對新華社不太友善，主流教會領袖遂行使連串行政手段，合力對付郭乃弘，包括撤換被視為支持郭的執委代表，「換來的都是開始被統戰的一代」；改選高苕華（其後成為全國政協）為執委會主席，再修例限制會內公共政策委員會的發言權，改為先經執委會審議才可發表。
「冇，意思即係叫你唔好出聲喇，就係咁簡單。」
他認定協進會再沒有空間暢所欲言，遂聯同多名職員離開，包括現為立法會議員的黃碧雲，另立香港基督徒學會，繼續回應時代。「最初連有冇人工都唔知，但as long as不是為自己的地位、名、利益，就會free好多」。一做又做了12年，至2000年退休。
「自此好自由，鍾意點做就點做。」
民主是老答案
俱往矣。早前香港宗教界辦國慶酒會，代表基督教的協進會現任主席蘇成溢致辭時一邊表示掛念內地「正處艱難困境」的信徒，另一方面稱會為一帶一路、大灣區、高鐵和港珠澳大橋祈禱。
近年香港社會不公不義事太多，很多人批評，宗教領袖在中共面前，要不奉迎，要不噤聲。
「有些領袖真的相信，依附政權是教會自保自存必要走的道路。另外有些個心面向中國，你一諗住向中國傳福音，就不能夠開罪任何中國官員」。郭乃弘一方面表示理解，但緊接是批評：「我們有乜資格向中國傳福音？我是否能和那些人民一起生活？我覺得很難。」他也不認為教會需要為「自保」而妥協：「唔係睇個名位咁重要，有乜好自保？」
在他眼中，香港教會不過是victim of its own success。六七暴動後，港英政府致力推動社會服務，遂提供資助，邀請主流教會辦學。「你話佢信任教會，其實亦是搵教會笨」。後來主流宗派紛紛成為龐大辦學團體，旗下中小學幾十間。「當時好多領袖下意識要build up自己的王國，不是上帝的王國。影響力好大喎，我請咁多教師，有咁多學生」。
坐擁「王國」的結果是，教會終於成為建制一部份。
「一個咁大的服務王國，需要好多資源。從哪裏來？不是教友的捐助，這只佔小部份。大部份是政府和大財團的捐助。好了，慢慢你就失去發聲的機會。因為邊個造成香港社會的不公義？當然不是我們這些小市民，而是大財團，加埋政府。你話點樣發聲？」
近年不少教會大力發展「社關」事工，向露宿者派飯，捐錢助窮人。「我冇話唔好，但夠唔夠呢？是甚麼導致香港成為咁唔公義的社會？因為一小撮人壟斷經濟資源、文化的恩賜，以及政治的決策權嘛！」如何將權力和資源由一小撮人交回所有百姓？還是老答案：民主。
但香港離民主，好遠。近年威權壓境之姿態，更令人喘不過氣。「中國共產黨是要全力控制、管治香港，佢唔會放過香港的」。怎樣辦？「等待囉」。郭乃弘記得，1989年東歐變天後，波蘭神學家Halina Bortnowska來港分享當地教會如何抵抗強權時所說的一句話：「Doing something is always better than doing nothing，我好震撼。」
希望無悔
今年11月就80歲，郭乃弘笑言不打算擺壽宴。「60、70歲都有擺，最後都係各自傾偈，唔係幾好」。這次他決定要搞一場聖樂音樂會，邀請朋友出席，「咁樣仲開心」。
郭乃弘3年前患上淋巴癌，其後康復。但身體不復以往強健，卻是事實。
今年中，他與太太和女兒一家到波羅的海坐郵輪，其間突然不適，急急送到芬蘭赫爾辛基一間醫院，原來是大腸桿菌入血。近月又發現心房有血塊，經常要見醫生，服薄血藥。「血塊一上腦，就會中風」。
32年來每天游泳的習慣因而被迫中斷。如今每早起床，他就上天台行圈20分鐘，舒展筋骨。其餘時間，有時去咖啡店讀報紙，更多時間來往西貢住所和瑪麗醫院，驗血、覆診等程序佔據他日常大部份時間。「好似返工咁，真係幾慘」，他苦笑，「但你唔醫佢又唔得，你實在係有病」。
直至問他怕唔怕死，老牧師才露出笑容：「我幾時都預備，真係㗎。我覺得，I have lived a full and happy life, no regret。」
「我無悔㗎，我80歲。以香港男人嚟計，算係咁喇」。