新聞類別
副刊
詳情#
【蘋果日報】油麻地玉器市場一隅有條橫巷，吊扇旁以斗大毛筆字寫着「專業報稅，中英文件」，平日水盡鵝飛，這天卻人頭湧湧。「一年係得呢兩個月旺場！」88歲的徐麟堂說，5、6月是報稅旺季，一張摺枱一張凳一支筆，就可以開工，50年如一日。「唔好以為踎街邊，呢度係卧虎藏龍」，犯事被革職的警司、江湖大佬見到都要作揖的流氓律師，還有他，「以前樂聲有個廣告，插住4支旗寫住蒸煮炆焗，嗰個武生咪我嚟囉」。下凡做「平民秘書」的粵劇名伶，走出虎度門，演好人生每個角色，那些年的草根香港故事，就是能屈能伸。
記者：呂麗嬋
「報稅啲嘢好麻煩，驚填錯咪搵人填，幫襯咗廿幾年㗎嘞。」在新界開採蜂蜜工場的伍老闆說。幫忙報稅、代申請安裝電話，甚至寫家書和郵包封面地址，寄回鄉下接濟內地窮親戚。那些年，沒有滿街大學生，6位數字家用電話好比iPhone X，大國未崛起，如徐sir一般的平民秘書，其門如市。他說：「以前要排隊，我哋男人少寫信，呢條巷有4女將，做教師文化梗係高啲。」只是再風光的盛勢，還是敵不過時代，加上持牌檔主死的死，退休的退休，這類古早代書人，只剩4、5檔碩果僅存。
「油麻地啲舞廳每個月都要報反黑組，要填入咗幾多個小姐又走咗幾多個。」
受中九龍幹線工程影響，依附在玉器市場的寫信檔，亦將於2020年拆御遷移。「政府要點，我哋都冇得出聲，檔口又少，個個七老八十，到時先諗，做到咪做囉。」由其門如市到門堪羅雀，都說是末代行業，徐麟堂直認不諱。「以前通訊冇咁發達，又唔係咁多人識字，唔單止報稅，申請咩都要寫信，二、三十年前油麻地啲舞廳，每個月都要報反黑組，要填入咗幾多個小姐又走咗幾多個，一大叠，依家舞廳好多都執咗，未執嘅，一個電話打去就搞掂。」
不但舞廳月報成絕響，連農曆新年客串寫揮春，都有爭取選票的區議員免費代勞，他打趣謂就算周身刀，也無用武之地。守着小檔半世紀，徐sir謂若有生之年再搬，已是三遷。「雲南里搬去停車場再搬嚟呢度，早幾年諗住退休，一唔做就三高，又要通波仔」。上一代老人「唔做嘢會死」，原來真有其事。家住何文田的徐sir，笑言自此日日返檔口打躉，返足七日年中無休，早晚操曲無時停。玉器市場一隅，就成了另類老人俱樂部。
周六下午客人最少，徐sir帶了貼上笑佛的古董二胡返檔口自娛娛人，外面艷陽似火，頭上吊扇轉動吹出暖風，小巷人不多，只有幽怨的胡琴聲在空中飄盪，油麻地被遺忘的一隅，時光倒流。「以前最高峯有近40檔，後來死嘅死、無做嘅無做，依家剩8檔，只有4、5檔叫做成日開」。小攤檔全男班，個個性格巨星，初相識，十問九唔應，只有笑口常開的徐麟堂口水多個茶，他說小小檔口其貌不揚，卻是卧虎藏龍，既有文筆好的退休老師，又有前律師和警司，何止兩文三語，法語、越南語甚至俄語都有人識。
「好似嗰邊嗰個成日赤膊嘅陳球，越南嚟香港，識四國語言，又搏又勤力」。徐sir直言自己入行前唱戲，讀得書少，當年如非知遇之恩，無可能轉型入行，贏得穩定生活，養活一家六口。「多得『英文黃』帶我入行，佢係律師嚟，英文好叻，死咗廿幾年，佢個檔口喺巷頭之嘛，仲有個招牌喺度。佢係我嘅恩人，好鍾意聽曲，有次做神功戲，佢入後台畀卡片我，大家做埋朋友」。
15歲已拜男花旦鄧肖蘭芳門下做武生，寶號「新羅品超」，拍過廣告，又做過電影龍虎武師，徐sir的同門師兄弟包括林家聲和芳艷芬。後來為生活，由專業變業餘，既是八和足球隊領隊，又是康樂組組長。「嗰個年代學戲，除咗天份仲要家底，置裝置行頭，全部都係錢」。薄有名氣但收入不穩定，30出頭成家立室，萌生退意。「英文黃係華仁仔，讀書叻家境好，佢問起我生活，話不如做佢助手，後來因為好嗰味嘢（吸食鴉片）先被除牌」。
同是失意人，特別投緣。由學寫合約做跑腿開始，到後來自立門戶，徐sir說，知遇之恩永誌不忘。「做呢行，好話唔好聽係踎街邊，係有啲心理關口，以前話晒有啲人識吓，不過你見到咁多叻人同你一齊都係坐檔口，你就唔會特別委屈，如果我係落難，人哋係打柴，仲有咩好怨？」由雲南里到玉器市場，油麻地差館就在對面。「港英年代，啲文件都係英文，以前呢度有個警司，有啲軍裝專登行過嚟敬禮，聽講又係衰嗰味嘢，當差係咁，以前個世界係貪污就得，食鴉片就一定唔得」。
「你識得我個仔嗎？佢係導演，依家喺上海拍緊西片！」
物換星移，被除牌的英文黃、被革職的警司都已先後過世，徐sir直言，那些年有緣共事，大家都有默契，成功過也好，失敗過也好，莫問出處。「就好似以前唱戲，講排位同門爭上位，之前去紐約，班師兄弟中間幾十年無見，一見就攬埋喊」。做一日和尚敲一日鐘，曾經心臟病發死過翻生，88歲的徐sir直言，練吓戲拉吓二胡跟街坊吹吓水又一日，已無所求。「無事無事」，成了他的口頭禪。
「依家仔大女大，佢哋自己搞得掂就安樂，你識得我個仔嗎？佢係導演，依家喺上海拍緊西片」。徐麟堂的兒子，原來正是港產華裔動作導演徐寶華，曾參與拍攝荷李活電影《格鬥之王》系列。「我4個仔女，係佢一個叫承我衣鉢，不過佢梗係叻過我好多」。由兒子代圓未竟之夢，由油麻地小巷打到去荷李活夢工場的「大魚奇緣」，信不信由你。
記者：呂麗嬋
「報稅啲嘢好麻煩，驚填錯咪搵人填，幫襯咗廿幾年㗎嘞。」在新界開採蜂蜜工場的伍老闆說。幫忙報稅、代申請安裝電話，甚至寫家書和郵包封面地址，寄回鄉下接濟內地窮親戚。那些年，沒有滿街大學生，6位數字家用電話好比iPhone X，大國未崛起，如徐sir一般的平民秘書，其門如市。他說：「以前要排隊，我哋男人少寫信，呢條巷有4女將，做教師文化梗係高啲。」只是再風光的盛勢，還是敵不過時代，加上持牌檔主死的死，退休的退休，這類古早代書人，只剩4、5檔碩果僅存。
「油麻地啲舞廳每個月都要報反黑組，要填入咗幾多個小姐又走咗幾多個。」
受中九龍幹線工程影響，依附在玉器市場的寫信檔，亦將於2020年拆御遷移。「政府要點，我哋都冇得出聲，檔口又少，個個七老八十，到時先諗，做到咪做囉。」由其門如市到門堪羅雀，都說是末代行業，徐麟堂直認不諱。「以前通訊冇咁發達，又唔係咁多人識字，唔單止報稅，申請咩都要寫信，二、三十年前油麻地啲舞廳，每個月都要報反黑組，要填入咗幾多個小姐又走咗幾多個，一大叠，依家舞廳好多都執咗，未執嘅，一個電話打去就搞掂。」
不但舞廳月報成絕響，連農曆新年客串寫揮春，都有爭取選票的區議員免費代勞，他打趣謂就算周身刀，也無用武之地。守着小檔半世紀，徐sir謂若有生之年再搬，已是三遷。「雲南里搬去停車場再搬嚟呢度，早幾年諗住退休，一唔做就三高，又要通波仔」。上一代老人「唔做嘢會死」，原來真有其事。家住何文田的徐sir，笑言自此日日返檔口打躉，返足七日年中無休，早晚操曲無時停。玉器市場一隅，就成了另類老人俱樂部。
周六下午客人最少，徐sir帶了貼上笑佛的古董二胡返檔口自娛娛人，外面艷陽似火，頭上吊扇轉動吹出暖風，小巷人不多，只有幽怨的胡琴聲在空中飄盪，油麻地被遺忘的一隅，時光倒流。「以前最高峯有近40檔，後來死嘅死、無做嘅無做，依家剩8檔，只有4、5檔叫做成日開」。小攤檔全男班，個個性格巨星，初相識，十問九唔應，只有笑口常開的徐麟堂口水多個茶，他說小小檔口其貌不揚，卻是卧虎藏龍，既有文筆好的退休老師，又有前律師和警司，何止兩文三語，法語、越南語甚至俄語都有人識。
「好似嗰邊嗰個成日赤膊嘅陳球，越南嚟香港，識四國語言，又搏又勤力」。徐sir直言自己入行前唱戲，讀得書少，當年如非知遇之恩，無可能轉型入行，贏得穩定生活，養活一家六口。「多得『英文黃』帶我入行，佢係律師嚟，英文好叻，死咗廿幾年，佢個檔口喺巷頭之嘛，仲有個招牌喺度。佢係我嘅恩人，好鍾意聽曲，有次做神功戲，佢入後台畀卡片我，大家做埋朋友」。
15歲已拜男花旦鄧肖蘭芳門下做武生，寶號「新羅品超」，拍過廣告，又做過電影龍虎武師，徐sir的同門師兄弟包括林家聲和芳艷芬。後來為生活，由專業變業餘，既是八和足球隊領隊，又是康樂組組長。「嗰個年代學戲，除咗天份仲要家底，置裝置行頭，全部都係錢」。薄有名氣但收入不穩定，30出頭成家立室，萌生退意。「英文黃係華仁仔，讀書叻家境好，佢問起我生活，話不如做佢助手，後來因為好嗰味嘢（吸食鴉片）先被除牌」。
同是失意人，特別投緣。由學寫合約做跑腿開始，到後來自立門戶，徐sir說，知遇之恩永誌不忘。「做呢行，好話唔好聽係踎街邊，係有啲心理關口，以前話晒有啲人識吓，不過你見到咁多叻人同你一齊都係坐檔口，你就唔會特別委屈，如果我係落難，人哋係打柴，仲有咩好怨？」由雲南里到玉器市場，油麻地差館就在對面。「港英年代，啲文件都係英文，以前呢度有個警司，有啲軍裝專登行過嚟敬禮，聽講又係衰嗰味嘢，當差係咁，以前個世界係貪污就得，食鴉片就一定唔得」。
「你識得我個仔嗎？佢係導演，依家喺上海拍緊西片！」
物換星移，被除牌的英文黃、被革職的警司都已先後過世，徐sir直言，那些年有緣共事，大家都有默契，成功過也好，失敗過也好，莫問出處。「就好似以前唱戲，講排位同門爭上位，之前去紐約，班師兄弟中間幾十年無見，一見就攬埋喊」。做一日和尚敲一日鐘，曾經心臟病發死過翻生，88歲的徐sir直言，練吓戲拉吓二胡跟街坊吹吓水又一日，已無所求。「無事無事」，成了他的口頭禪。
「依家仔大女大，佢哋自己搞得掂就安樂，你識得我個仔嗎？佢係導演，依家喺上海拍緊西片」。徐麟堂的兒子，原來正是港產華裔動作導演徐寶華，曾參與拍攝荷李活電影《格鬥之王》系列。「我4個仔女，係佢一個叫承我衣鉢，不過佢梗係叻過我好多」。由兒子代圓未竟之夢，由油麻地小巷打到去荷李活夢工場的「大魚奇緣」，信不信由你。
留言 (0)
