星期日專題：40年大口環歲月病童天使　牽小手創大奇蹟

【蘋果日報】在病童眼中她是「慈母」，在新醫生眼中，她是記錄新舊手術天書的「曹教授」。由見證修女開天闢地到醫管局推系統化管理，64歲的曹順金在海角天邊的兒童醫院做了41年。「有啲病人細細個入嚟做手術，依家都做咗阿爸阿媽」。由雙十年華、有22吋小蠻腰的俏護士到退休在即，她亦將展開人生新一頁。「這裏都是美好回憶。」能伴孩子走過人生最難的路，她說已無憾。
記者：呂麗嬋
50年代中開設的大口環根德公爵夫人兒童醫院，位於薄扶林海旁。坐巴士前往，經過瑪麗醫院和墳場，下了車還得行行重行行。「喺修女嘅年代，呢度好荒蕪，冇咁多豪宅，好多時當完一更，就索性喺宿舍過夜，第二日又返工」。根德醫院是全港首間兒童醫院，主要治療骨骼畸形的孩子，由早年的小兒麻痹到近年的玻璃骨遺傳病，處理大量先天骨骼變形及兒童骨骼整形及創傷問題，「有啲四肢嚴重屈曲，做完手術，全身安滿螺絲釘……」
成長院童：係阿媽係天使
「最初3年喺病房工作，病房嘅間格同依家好唔同，20張病床分開兩行咁放，每逢開飯，就開兩張枱放中間，可以落床嘅病人就喺枱食，落唔到床就我哋喺床邊餵」。儼如兒童宿舍的佈局，令醫護與病人關係密切，曹順金笑言，初出茅廬，很多記憶深印腦海，當年可以叫得出病房內每位病人的名字，就算事隔多年，仍沒有忘記。「近年醫院做埋成年人嘅骨科手術，有次登記，見到個名好眼熟，問佢係咪細個喺度住過。」
昔日少年變了新老，事隔近40年的一個尋常病人的名字，她仍能倒背如流。曹順金直言，病人來了又走，有些不幸離世來不及見證花開花落、有些幸運地康復長大，多年來仍保持聯絡。30出頭仍長得一張孩子臉的Harmony，是其中之一。「做完手術，迷迷糊糊，第一個見到嘅人就係曹姑娘，佢何止係我阿媽，直情係我嘅天使。」11歲發現脊柱側彎問題，拖拉多年接受手術。「做完手術好辛苦，完全唔郁得，痛到大發脾氣，但曹姑娘一定會諗方法氹番你，好有心機咁同你傾偈。」事隔多年，小妮子仍一臉感激。
「慈母」：使命是給愛和尊嚴
在小花園散步，像牽着「女兒」手的曹順金，聞言笑得彎了眼睛：「以前科技冇依家咁進步，啲小朋友做完手術，留醫留得耐啲，又冇咁多手機同WhatsApp，人與人之間，感情係會比較深厚」。視曹順金如半個媽媽的，還有小三那年，因為手術住了一年醫院的美琪。「逢過年過節都會返嚟聚會，最記得小五嗰年，同另一院童跟曹姑娘去美國迪士尼，佢一個帶住我哋兩個，好緊張，好多日用品都會帶埋我哋嗰份，一到埗就打電話返香港同我媽咪報平安。」不願上鏡的美琪說。
人生還未開始，就得與死亡搏鬥，在根德醫院出入的病童，大都身經百戰，特別叫人心疼。「都係盡自己能力，做得幾多得幾多」。硬朗的她直言，當年醫學沒今日昌明，努力照顧好那些不一定能夠長大的孩子，給他們最多的愛和尊嚴，是一代人的使命。「60、70年代，白燕有套戲好出名，細路哥最鍾意改花名，宿舍叫狂人塔；修女住嗰度就叫師姑庵……」生活再多磨難，只願記着快樂有趣的時光。就如種滿各式果樹的小花園，今日結滿了大樹菠蘿，歲月無聲，曹順金說早已無憾。