【明報專訊】深夜，沿街無人。不起眼的地庫樓梯口，如秘道，通往另一世界。拾級而下，森記圖書的招牌還亮着。
一個女子，二十多隻貓，四萬多本書，三十七年，一間書店。
地面上日換星移，連皇都戲院都要拆了，陳琁依舊在這晝夜如一的地庫，經營着書店。半生賣書、看書，陳琁對書有種執著。她說，每本書都有它的靈魂。
所以，發現有人偷偷刪改作者的文字，她氣得邊讀邊哭，聯絡記者追查，最後成為《明報》的頭版報道。香港中和出版社去年出版的《八年抗戰之經過》，聲稱據一九五五年抗戰國民黨要員何應欽編著的版本「重新製作」，卻刪去作者提及「共匪」的再版序言及「中國共產黨破壞抗戰史實」附錄。
這年頭，文字早脫離紙張。郵件、文件、帳單、機票，全都電子化，改的字再多，都只是屏幕上的事，不留痕。唯有白紙黑字的書，卻以最原始的方式，留下了偷天換日的證據。
改書篡改歷史 作者自我審查
森記不大，但同一本書，架上總有不同版本，《孫子兵法》就有五個版本。「我盡量多放不同版本，讓讀者自己選。」就算她自己看書，也喜歡對比不同版本。除了何應欽的《八年抗戰之經過》，她還發現，內地出版胡蘭成的《今生今世》，刪去與國民黨有關內容，「前一頁同後一頁都唔接！我不賣，把書丟了！胡蘭成寫的是抗戰經歷，他們不僅不尊重作者，更不尊重當時的時局及歷史！」
倪匡講「人肉」 被改成「羊肉」
書是歷史，也是作者立身立言的見證。陳琁是倪匡迷，她說，資深左派報人江迅所著，明窗出版社出版的《倪匡傳：哈哈哈哈》中，倪匡常講的食人族笑話，「人肉」疑被審查變成了「羊肉」。第327頁，倪匡說非洲的食人族，為了「文明化」，派子弟到英美留學，回來學會了用刀叉吃「羊」肉。陳琁氣呼呼：「我相信是江迅的自我審查，這笑話倪匡在很多場合都講過，都不是這樣的！」說着就找來天地圖書出版，陳婉君寫的《倪匡有問必答》，證實原版笑話中是「吃『人』肉」。「就算你說是植錯字，那麼出版社的校對都好差囉！」
用中國農村語 譯村上春樹？
見微知著，一本書，就算不是大堆頭的文史哲巨著，內裏的學問，也多着。陳琁喜歡比較不同翻譯，村上春樹的《挪威的森林》，就讀了四版：台灣葉慧譯的、內地林少華譯的、台灣賴明珠譯的，及台灣故鄉出版社譯者不明的版本。她為村上抱不平：「有人用『喊爹叫娘』、『哭天搶地』這些詞語去譯，好中國農村，日本人不是這樣的。他們的人性中，有些東西跟我們很不同，很冷靜，你看熊本地震，他們拿食物都排隊的。看翻譯小說，除了享受文字、故事，亦可以了解別人的民族性、生活習慣、文化等，不然為什麼要看？村上有好多嘢都好都巿，好私人，這樣譯，便失去了那種享受。」她最愛賴明珠的譯本，「文學味濃好多」。
譯者背景 折射出一個時代
松本清張的《波之塔》，陳琁偏愛台灣朱偑蘭早年出版的譯本（中譯名為《蕭瑟樹海》），「她本身是作家，也跟她在那個年代（早期台灣曾受日本統治）受過日文教育有關。」譯者的背景，也折射出一個時代。
余光中以八旬之齡，重校早年譯的《梵谷傳》，精益求精；楊絳花二十年，首次由西班牙語原文譯出中文版《堂吉訶德》，書的重量，來自作者、譯者心血。陳琁說，現在不少出版社或因趕着出版，一本書由二人合譯，「同一篇小說，上半部說是『姐姐』，下半部說是『妹妹』，我看了半天才搞明白，原來是同一個人！」
唯有書本 最長命
Twitter一個tweet，半小時已沉到電話熒幕底；facebook一則貼文，數小時已淹沒在資訊之海；報紙保鮮期是一天；周刊、月刊也許更久；唯有書，生命比其他文字都悠長。森記圖書賣新書，旁邊的鐵道館賣二手書，都是陳琁開的。半生賣書，她說，書其實沒有主人，隨際遇而流轉於不同愛書人之手，惟她希望，每本書都能在書架上永生。
她拿起一本書，讀了一段：「你看到的每一本書，都是有靈魂的。這個靈魂，不但是作者的靈魂，也是曾經讀過這本書，與它一起生活、一起夢想的人留下來的靈魂。每一本書，每一次換手，接受新的目光凝視書中的每一頁，它的靈魂就成長了一次，也茁壯了一次。」是西班牙作家卡洛斯．魯依斯．薩豐（Carlos Ruiz Zafon）的魔幻小說《風之影》。
設計簡單 已好有自信
正因書的生命如此厚重，一本書的設計便很重要，「現在愈來愈多花樣，但設計者有時忘記了它是一本書！」陳琁兼營出版社，出版過溫瑞安、喬靖夫的小說，她說：「一本書再好賣，也不會永遠平鋪在枱面（書店放熱銷書的位置），總要放上書架。書有腰封，插進書架很麻煩，有些書，玩線裝設計，書脊看不到書名，設計師有沒有想過，其實本書要在書架上永生？」
愛台灣出版 紙輕易拿
「這是花巧多過尊重讀者閱讀的需要，我見過有書粉藍底反白字，你叫人怎麼看？天地位（每頁文字上方及下方的空白）留咁多做什麼？好嘥紙！180頁夾硬撐到250頁，書厚點，可賣貴點，但讀者拿上手，就辛苦了。」陳琁因常用手托着書看，得了筋膜炎。她喜歡台灣書，「他們用那種微黃的紙，較輕，拿上手會自然彎曲。」簡體字的書，除非沒繁體版，否則不會買，唯恐有所刪改。
陳琁喜歡七八十年代的設計，「二手書都照收，一拎上手的感覺好舒服，所有嘢都啱啱好。」筆者有本一九七八年，台灣出版的唐君毅《人生之體驗續篇》，封面沒插圖，只有書名、作者、出版社，「以前的書設計簡單，好有自信。最近的書封面同書名都七彩，又多副題，愈出愈大本，愈出愈厚。」
「現在是一個消費的時代，消費者鍾意嘛，就設計到令人想買，但書就係書！」訪問期間，她常常聊着聊着，就「哎呀，有本書我好鍾意，我讀一段你聽」，轉身就從書堆中翻出書來念：「他們一邊想着許許多多無關緊要、可有可無的待辦事項，一邊晃進商場附設的書店。他們到這兒來的目的不外乎挑件生日禮物或周年紀念品，要不然就是想找一本外表光鮮亮麗、內容甭花太多腦筋的書，送給孫侄兒帶到『愛之船』上消磨時間，或者他們打算買一本大書——『寫得又好又多又長的書』——因為有個親戚這會兒生病住院正悶得慌。他們剛剛才跨出家飾行，接下來還得光顧藥妝店和玩具舖，所以總是行色匆匆。」今次是湯姆．羅勃（Tome Raabe）的《嗜書癮君子》，小思老師推介她看的，陳琁說：「我最怕是這種買書的心態。」
不上網 不看電子書 「我寧願讀一本書」
在網上，海量資訊唾手可得。陳琁不上網，手機只用來收發Whatsapp短訊跟公司電郵，她覺得，手機只是工具，「能讓人知道一樣嘢（資訊），但僅是知道。我不耐煩學用手機，這些時間情願用來看書。」她也不看電子書，「揭書的動作會強化記憶，有次倪震打來，着我找一段文字，說了書名，我大概翻一下，就找到。」
陳琁連雜誌也少看。有一次，她拿起雜誌，看了兩小時，「這兩小時，我除了知道一些資訊，得到什麼呢？知道了，對我的生命又有什麼影響？到現在，我已完全忘記雜誌介紹的產品是什麼，我寧願讀一本書。」偏愛書本自有原因：「人家終其一生，可能只寫了幾本書，而我們好現成就一聲，像吸骨髓般啜了去，幾着數！」
作者讀者之碰撞 係喎，點解你會咁睇嘢？
僧人作家小池龍之介在《不思考的練習》中說，我們習慣不斷查看短訊、網上留言，其實每天看的資訊，不少是無用的「雜訊」。若生命中只有一件重要的事，對陳琁來說，那就是求真，這就是看書的意義。「我成日覺得人係一種求真、求知，知不是只是知識，而是我們生命的長河這麼長，要行得舒服，開心，好多嘢要自己修正，反思。上天給我們生命，不只是吃喝玩樂，那只是活着，不是生活。」她希望人們透過書本，擴闊思考，「睇多啲唔同嘅嘢，否則你就永遠停留喺自己嘅嘢度。看書，是作者與讀者的碰撞，有沒有共鳴都不緊要，但你撞一撞我，係喎，點解你會咁睇嘢？咁我諗嘢又闊咗。」
離開時，商場已打烊。呀一聲打開商場鐵門，外面就是英皇道。低頭，見陳琁在地庫向我揮手作別，走廊旁都是書。《風之影》有一段：
「那些沒有人記得的書、迷航在時間之河裏的書，永遠都在這裏等待新的有緣人，賦予它新的靈魂。我們在書店裏賣書、買書，事實上，書並沒有主人。」
文﹕黃熙麗
圖﹕馮凱鍵
編輯﹕蔡曉彤
sundayworkshop@mingpao.com
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
新聞類別
副刊
詳情#
留言 (0)
