半職爸爸﹕幼稚園試題全攻略

【明報專訊】各位正在讀幼稚園的諸君，以下是幼稚園最重要的知識，請務必熟背標準答案。（咦，你唔識字？……請你忘了這篇文章吧，這並不是為你這種程度的幼稚園學生而寫的。）


必須掌握數個重要詞彙

老師——老師是什麼，一點也不重要，重要的是，當你遇到一種叫「老師」的物體時，無論這種「物體」告訴你什麼，你唯一的正確反應是：「哦，我知道！」

同學——同學是什麼，一點也不重要，重要的是，當「老師」那種物體，不在你偵測範圍時，你可以如你所願般對待你的同學，但是，當情形相反，你只能開啟「禮貌」模式。


禮貌——禮貌是什麼，一點也不重要，重要的是，這是一個通向「大人面露嘉許表情」的「密碼」。這個「密碼」經常修改，例如「早晨」、「午安」、「多謝」或者「唔該晒」。這個「密碼」，有時是「對眼望住人」，有時是「操控面部肌肉從而露出一個叫做『微笑』的表情」。


課本——課本是什麼，一點也不重要，重要的是，面對「課本」這種物體，你要在大人看到你時，露出一個崇敬的表情。至於「課本」的內容，那是不重要的，因為「課本的內容」和「禮貌」一樣，是會經常修改的。


說「對不起」是更錯

犯錯——犯錯是什麼，一點也不重要，重要的是，當有大人指斥你「犯錯」時，你應該馬上開啟「我知錯了」模式，即是垂下頭，用緩慢、堅定同時聽起來帶點害怕的語氣說出適當的「密碼」，例如「對不起」或者「我下次真的不敢了」。


犯錯二——「犯錯二」即是「犯錯」的續集，這究竟是什麼，一點也不重要，重要的是，根據你犯錯（詳見「犯錯」）的類別不同，你需要啟動第二個類別的「密碼」。這個密碼就是「什麼也不要說」。記住，不是說「什麼也不要說」，而是真的閉嘴，什麼也不說，懂嗎？也許，親愛的幼稚園諸君，你們會問，為什麼會有這樣奇怪的密碼呢？讓我以專家的身分告訴大家好了，因為在某種情形下（例如你偷拍了媽媽罵老闆的片段然後放了上網），你開口說「對不起」，大人的反應往往會變得更可怕﹕「對唔住！對唔住！淨係識講對唔住！對唔住有用咩？如果講對唔住有用，要警察嚟做乜嘢呀？」


課外書主角不標榜「禮貌」

課外書——課外書是什麼，一點也不重要，重要的是，課外書的主角，可能是聰明的、勇敢的、胡鬧的、怪異的……但是絕無一個是標榜有禮貌的。一個有禮貌的主角，成功了，多麼沒趣！一個有禮貌的主角，失敗了，多麼不可思議！你不要問大人，為什麼哈利波特、蜘蛛俠、文學經典裏的主角，品格中最重要部分都不是「有禮貌」，而幼稚園和小學面試，（據說）最重要是看考生有沒有「禮貌」。好好讀課外書，因為，裏面有許多大人不教給諸君的東西。


作者簡介﹕資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。現為全職爸爸，兼全職寫字人。有時是悠閒的半職寫字人和忙碌的半職爸爸


文﹕張帝莊