半職爸爸﹕失去了的東西

【明報專訊】女兒回來，談到好友失去了學校的「貼紙存摺」。所謂「貼紙」，其實是學校獎勵學生的一種方法，每個學期完結，盤點貼紙，得到最多貼紙的幾名學生，可以獲得象徵榮譽的襟章。


女兒的好友失去了存摺，欲哭無淚。辛辛苦苦儲來的貼紙，付諸東流，只好從頭開始。其他同學知道了，紛紛前來安慰她，其中一個同學對她說﹕「你不要傷心啦，反正你的貼紙數目，怎樣也比不上A同學！」女兒一聽，愣了一愣﹕「這算是安慰人的話嗎？本來已經叫人難過，聽到這話，只怕會更難過！」


風箏飄走了

最近，五歲的外甥在郊外放風箏，斷了線，風箏飛走了。外甥號哭不止。姨母覺得好笑﹕「怎麼如此多愁善感？」


其實，對孩子而言，一隻風箏，好端端拉在手上，但轉眼之間，它斷線了，飛走了，飛到自己再也不能找到的地方，這當然是一件令人悲傷的事。一本貼紙存摺，大人看來只是一本小簿，貼紙不值錢，貼紙換來的襟章也不值錢，失去了，不算什麼，根本不值得大驚小怪；可是，站在孩子的立場，從擁有到失去，當然是一樁令人傷心的事。


因為珍惜，因為投入了感情，因為曾經實實在在地擁有過，所以一旦失去，分外不捨，分外痛惜。


愛別離 求不得

對於孩子因失去物品而嚎啕大哭，我心中戚然難受，不是完全因為孩子悲傷而悲傷，而是因為看見人生之中、佛家所說「愛別離」的痛苦。


忘記、消逝、不復再現，這些詞彙和意象，往往擊中我的心靈深處。


記得有一本兒童故事，講述聖誕節期間，一個女孩生病了，其他伙伴都到外面玩耍，她一個人躲在房子裏。有朋友把一堆雪放在盤子上，拿到屋裏，讓她在溫暖的室內堆雪人。她堆了一個美麗的雪景，一心想待爸爸回來欣賞，可是爸爸晚歸，到爸爸回來，雪已經融化。故事就這樣結束了。這真是一個令人泫然的故事。


搶救人類的記憶

多愁善感，不是孩子專利。大人也會為失去東西而悲痛。也許，我們痛惜的對象不是貼紙存摺，不是一隻風箏，而是一場戀愛，或者一次失敗的投資。


烏拉圭流亡作家Eduardo Galeano，寫了一本書，名為Mirrors: Stories of Almost Everyone，他用散文片段式的結構、詩一樣的魔幻語言，記載了美洲和其他人民被壓迫的可怕歷史。對他而言，奴隸、女人和民眾的歷史，構成了一塊塊被擊碎的鏡片，都被我們無情地忘掉。


為了搶救人類的記憶，他用血淋淋的手撿起碎片。因為「鏡子」的影像與記憶一樣，我們不去看她，她就會永遠消失。作者在書的結尾，提到他小時候一些想法。他相信在地球消失的一切，最後都會跑上月球。可是，人類登月之後，我們並無發現。那麼，我們失去了的東西，都跑到哪兒去呢？


風箏、貼紙存摺、承諾、自由、公義……還有雷曼債券。


作者簡介﹕資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。現為全職爸爸，兼全職寫字人。有時是悠閒的半職寫字人和忙碌的半職爸爸


文﹕張帝莊