【明報專訊】紛擾壞事不斷，每天接觸大量資訊，評論天天更新，在按個like和轉發就當表了態的年代，保持內心明澄並不容易。
藝術家李傑的面書乾淨，除了間中推介音樂，時事政治相關的帖寥寥可數，可是他每天花數小時讀本港新聞，縱使旅居台灣，內心仍然有塊地方不曾放下。
與李傑聊天，談了許多，卻好像沒能捉到一句sound bite。
他的謹慎言談不是因為圓滑世故——滿腔嬲怒和無力，都化到作品中。
在被命名為《「你。」》的個展裏，「你」是誰，非常模糊，甚至連憤怒的情緒都難被確定。
經日常物品、聲音、畫作、錄像的陳設被呈現的，只有某些狀態。
不去解釋或解決，亦不能夠，融進作品裏，對於李傑，情感也許就會變得更易忍受。
廣東話致辭，有咩問題？
去年，香港藝術發展局委任了西九龍文化區M+博物館行政總監李立偉（Lars Nittve）為二○一三年威尼斯雙年展擔任策展，引起黑箱作業風波，李傑作為被挑選的代表，仍然不卑不亢地做好備受國際藝壇讚賞的《你（你）》。《「你。」》是回應和延伸，在牛棚的開幕會中，藝術圈的key players到齊，當策展團隊M+和藝法局作為主禮者以英語致辭後，李傑爆出的卻是廣東話，問他為什麼：「好自然的事，我覺得回到香港，講廣東話，感覺更自然、舒服。」 重申不是為了表態。M+發展人人關注，與團隊合作整年，李傑作如是觀：「我與他們（M+團隊）認識好久，已經好熟，大家是好朋友。作為好朋友，你會知，他們雖然不是藝術家，但會了解其工作同樣辛苦，雙方有mutual trust，知道大家都有所追求。要是文化上，處理和理解方式有落差，亦很正常。」
近年李傑忙於到世界各地佈展，恆常狀態是在萬里高空或酒店房間「玩手指」，記者笑他是無腳雀仔，他反駁親密感的來源並不來自某個特定地方：「而是你怎樣理解時空。」人在外地，酒店房間大同小異，孤身在內可以做什麼？「吃飯如廁開會……數齊最多十樣，回想一下，其實我在家也是做這些，生活原來可以好簡單。」醒來不知身在何方彷彿有點悲涼，但感覺實在：「情緒反而更清晰，一個人在酒店房等食飯時，會覺得好空，但不是空虛，沒有負面的感覺，是一種好實在的『空』，解釋不了。」
讓自己感覺 將之「拉長」
就像百無聊賴地玩手指，會令李傑有感於當下，「好像真的在觸摸自己雙手，當然不是病態。」他笑。以此詮釋他的作品，便不難理解為何他總是執著記錄某些「無聊」畫面，可能是一些過程，可能是以物品節錄生活的某片瑣碎，讓觀者掉進純粹狀態。「那些事之於我並不無聊，甚至是我相信的事。」雖然他也會質疑：為何藝術家可以選擇把這種「無聊」放大，卻不希望作品只停留於這層次。「內裏有些事，需要較長時間的發生，未必是沉澱，也不是要說服人，只是讓自己有所感覺。」捉緊這些狀態，將之「拉長」，是他作品的主軸、核心。「如果單純為了表達，我寧願約朋友飲嘢聊天，反而更能夠紓解。做成作品，當別人可以理解那些感覺，或者代表了他人亦有紓解的需要。」
旅居台北 為了「養住」自己
創作生活忙碌奔波，適應着飛行，搬到台灣去，他辯說那是生活的選擇：「有時回到台北，覺得好靜，可能只有數天時間，但不求量，求質的話，一下子就夠。」香港的壓迫，是空間也是心理問題，前者對不少藝術家造成困擾：「在香港租工作室不穩定，可能一兩年後又被迫遷。」至於後者，訪問甫開始，才回港數天的李傑突然自白：「我終於明白為何有些人會選擇殺人。」就像在《「你。」》的展覽中，一組電視機反覆播映數條焗爐裏的香腸擠在一起的畫面，長時間在高溫底下，因外加之熱，膨脹又膨脹，總有爆的一刻。
為了「養住」自己，李傑選擇在台北另覓空間。我也曾經到訪到過他寬敞的家，大得可以同時生活和創作，雜物家具僅夠應用，他自嘲也自豪：「成間屋的感覺，幾似我的作品。」簡潔中見節約，是否因為為人重情而刻意減省？他答：「無刻意是假的，但生活真的不需要太多東西。我會試着控制自己。見到自己身上很多問題，朋友身上亦有，有時會害到人。避免產生問題對於我而言才是效率。好似講遠了，但在生活上，我會這樣控制自己。」與遠離香港同出一轍，我總認為他是為了「養住」對香港的情感，刻意保持距離，以免受傷。
在彼岸，時刻追貼我城新聞
矛盾的是，他卻無時無刻細看這城發生的一切，有別於作品，真人儼如維園阿伯，鬧完又鬧，藝術家苦笑：「不睇不自在，好似追劇。」為何不索性放開？就像一些人寧願不看新聞了，他也無奈何：「一段關係還可以放手，慢慢自癒，但作為家人或一個城市的人，一個國家的，無得避，無理由避話自己唔係男人。」
藝術的終極意義
李傑以前沒想過要做藝術家，「細個便識搵錢，家中有債務問題，各行各業都做過。」被生活環境迫使學會解決經濟問題，他大早便意會鍾意就去做的真理，「當處理好現實層面，不要構成問題，其實做什麼都無所謂。」有了這套mindset，身為一名喜歡畫畫的「前文青」，他選擇在中文大學修讀藝術。二○○三年畢業，輾轉成為全職藝術家，十年時間，機會不斷，他卻抗拒將之形容為「成功」：「這字眼好行業化，我不想當它（藝術）是行業，我只是做着我喜歡的事。」
不過他也認同藝術的確是一個行業：「某些面向甚至與娛樂圈相似。」被畫廊、媒體、市場、圈內圈外的人包圍，無論是被吹捧或是不得志的藝術家，都得面對藝術圈變得愈來愈商業化的情况。應酬、交際、買賣、合作、各方利益，處理創作外的事，李傑試着拿揑箇中平衡：「如果單純面對這些壞面向，當然不comfortable。我也懂得以常用技巧一二三去跟你social，但我不會，亦不會只當那些是social，那樣未免太睇低別人也睇小自己。其實你知道自己不止是在處理這些事，而是背後那幅更大的圖畫。」那是藝術於他的終極意義，請他詳細言明，他不禁沉吟：「可能是a better way of life？或令想像空間變得更闊。在政治上、生活上，現今做不了的事，藝術或許能夠提供這些面向。」
藝術，應避免自我過大
李傑的作品以純粹著稱，只因他時常提醒，不要自我膨脹：「當代藝術幾隔離人性，將事情議題化。彷彿多了很多『醫生』，把人當成病症看待，而藝術家是醫生。」他認為藝術應該避免自我過大：「藝術本身『無用』，沒有特定的功能，視乎創作的人和觀者的理解，有沒有用在於能否啟發到一些什麼，甚至不是要點醒。」抱持清晰立場，他盡量避免以作品普渡眾生：「我憑什麼呢？我只想自己能做一個好人。這要求很易理解，但好難做到。」他續說：「已經三十多歲，唔大唔細，會開始整理，以前發生過的事，好像『六四』、家人、成長和創作，對自己產生了什麼影響。每當一整理，就會重新再問，自己想要什麼。」
悲觀也是正面的一種
特別敏感，亦依賴感性創作，面對生活環境、政治氛圍及外界帶來的種種嬲怒和無力，李傑開始有另一些看法，「無力感不止來自生活沒有選擇，更加是你知自己做唔到啲咩，亦不敢去做。」他覺得悲觀也是正面的一種，「會較有警覺性，我覺得香港一直都太安全，太正面，常常有人話：『無事㗎無事㗎』，其實很負面，根本一啲都唔ok。」憤怒情緒仍有，他的取態慢慢轉變：「會覺得有些事不用去tackle，由佢喺度，確然會變得被動，現在學會了接受被動。」他選擇把無力轉成無為，順其自然：「不要以為自己處理到好多事，當你處理到很多事的時候，你就會知道，很多事根本不用你去處理。」以為他看得開，進入化境，情緒趨向平和，卻不盡然：「又無啊，所以好煩，只係接受咗，但接受的過程好長，所以覺得自己仲transit緊。」他提到自己自小便喜歡something in between這組詞：「那是最好的，但不是中庸之道，所謂可能性，是要接受自己喺中間，有可能傾向呢邊有可能是另一邊。」
成功是，影響了多少人
在克難時期保持自覺，請他分析這城的病，李傑說：「前人透過生活去學習，現在的人，生活感卻薄弱，好單向，沒有選擇，只有洗腦式的生活質感，所以學唔到嘢，除非你的質地好好。」而當生活上滋養不了良知或其他基本價值觀，便需要覺醒、重新學習，藝術或可在這裏參一腳——以不自我過大的姿態：「要先接受事實已變，早廿年講意識形態，現在講個體政治，是真的要這麼做，以一個人影響另一個人。」就像他有一些私人project，為個別客戶做藝術品，也能產生對話、建立關係：「在行業裏，有人會歸類，視收藏家或策展人為麻煩的人，輕易否定了溝通的可能性，其實他們也能為我提供一些input。當你這樣想，無論任何媒介，價值的判斷已不再一樣。所謂成唔成功，有沒有價值，不是在於你去到多高多遠作品賣多少錢，而是你得到多少，又影響了多少人。」
訪問尾聲，愈發感覺李傑是所有矛盾的混合，悲觀地積極，浪漫又理性，人不在此但常牽掛，永恆在兩極之間擺盪。於something in between的狀態，如何不致break down？且聽：「對世界可以無信任，但要有信念，信念擺喺自己度。當你沒有的話，問題可能在你身上，不是世界。世界當然好多問題，解決不完，但若你沒有信念，便是你自己的問題，不要怪環境、社會、條件，最終如果你無就無。」而他的信念簡單：「與藝術無關，做個好人，做個有良知的人，只要基本嘢搞掂，就做乜都行。」
「你。」
日期：三月六日至四月十三日
時間：周二至周日
（上午十一時至晚上七時）
地點：牛棚藝術村
（香港九龍土瓜灣馬頭角道63號）
查詢：2200 0204+@wkcda.hk
免費入場
文 饒雙宜
圖 黃志東
編輯 蔡曉彤
sundayworkshop@mingpao.com
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
新聞類別
副刊
詳情#
留言 (0)
