生活達人﹕字救人生

【明報專訊】寶叔把鐵閘打開，我踏進他在油麻地的單位，滿目都是揮春與字畫。


臨近八十，寶叔好像比我們年輕人還要忙碌，前兩天才在商場寫揮春，這天又在書室寫了兩小時，回家不久，輪到我準時按鐘上門，寶嬸正端出熱騰騰的蒸排骨和炒菜，我看看鐘，已下午三時多。


他除下眼鏡，邊吃邊招呼我坐，又怕我餓着肚子做訪問，還想多加一雙筷。


我幾乎忘了，眼前的老人家，是個曾經兩次被判死刑的殺人犯——一次是無辜的，一次是被困境逼入窮巷的絕地反撲。


人生跌宕，在絕望消沉之時，寶叔靠的是寫字，找到了救贖，由萬念俱灰，變成到處散播希望的揮春達人。


最絕絕境

在鐵窗裏的日子，寶叔學到一手好字，還有怎樣的絕境，才是最絕。


我站在廳中央，被掛滿一屋的字畫包圍着。沙發旁的玻璃飾櫃裏，有很多獎狀和感謝狀，都是寶叔出獄後二十年來四處分享的見證。「教會的、學校的，大大小小幾百次。很多年前，甚至有人說出資幾十萬元，邀請我拍戲。」本來或許是電影明星的寶叔，覺得死了兩次也死不去，是一種恩典，不應該用來賺錢發財，「講座我就去」。獎狀上的名字，全都寫「林寶」，唯獨有一張寫「林保大」，原來這才是真名。我以為，那是為了掩人耳目，「林寶易叫嘛，就算坐監時，都是用『林寶』。當時入冊登記其實好求其，你話乜就乜，連身分證也不用查」。


真假殺人事件

四十四年前，寶叔投資做生意，結果被騙走三萬元，「夠在觀塘買四個單位」。他說，當時有朋友「好夠義氣」，提出替他追數，六四分帳。當時的寶叔想得很單純，「收得番六成，都好呀。想不到就闖禍了。」朋友上門追數，結果搞出人命，然後告訴警察，是寶叔叫他們做。被捕到差館，又打又用刑，「那些刑是你無法忍受的，幾個警察挾住你，用針拮你的手指，警察說﹕無嘢嘅，你認咗佢啦，有咩唔公平，上到法庭同法官講」。最後，判了死刑，罪名是買兇殺人。


那是一九七一年，寶叔說，由判決到執行，大約一年時間，若有錢上訴的話，或許可以拖更長。他被送進赤柱監獄的死囚室，單獨囚禁，「裏面什麼都沒有，空空如也，一個鐘都好難捱」。雖然度日如年，但他仍未絕望，心裏仍是盼望案件有突然水落石出的一天，「我沒殺人，只是識錯人」。一九六五年，英國廢除死刑，可是香港未跟隨，法例上仍有死刑可判，不過其實在一九六七年起，已再沒有執行過，直至一九九三年，經過立法會三讀，死刑正式被廢除。寶叔的第一次死刑，就在判決後幾個月獲特赦，改判囚三十年。


由死囚變為普通囚犯，寶叔從赤柱監獄搬到石壁，原來才是噩夢的開始。監獄裏的群體生活不好受，寶叔一直被裏頭的黑社會欺負，「日日逼我寫『朵』」，「商人呀、紀律部門的人呀，入到嚟最慘」。寫朵，即是寫字條給親人，讓親人拿錢來接濟。「幾多錢都運得入監獄，兵是賊，賊又是兵，不少阿sir其實都是黑社會。」寶叔試過向長官投訴，結果當然是不得要領。長官問﹕「你畀邊個打？點解畀人打？」寶叔答﹕「佢哋逼我寫朵。」「咁呀，咁如果係我打你呢？我逼你寫朵呢？仲投唔投訴？」只是，鐵窗生涯，沒有所謂否極泰來。有一天，一個親戚來告訴寶叔噩耗，他的太太在工廠拿着薪水放工，在門外被人搶劫，被刺幾刀，危在旦夕。「沒有了，沒希望了，三個子女還小，不知道究竟如何可以養大？」回到監倉，又被幾個大漢圍着逼寫朵，寶叔終於壓抑不住，發狂搶走大漢的刀，連樣貌也未認清，就在那人頭上捅了幾下。寶叔這次真殺人了，第二次住進死囚室。


送精神院等死

寶叔說，他這次真的絕望了。太太重傷，子女還小，自己又殺了人，萬念俱灰。他放棄自己，審訊拒絕要律師，一直在法庭上大爆監獄裏的冤屈。雖然說的都是真實發生過，不過無人認同是事實，寶叔於是被指胡言亂語，送進精神病治療中心等死。他住的房間只六十呎，四面牆鋪滿軟墊，還要穿上八爪魚衣——「用帆布做，車上八條麻繩，綁住你」，每天只有三十分鐘出外曬曬太陽，「每分鐘都好難過，好想死，但又唔畀你死」。當一分鐘長得像一小時，當度日真的如年，這種「絕得無得再絕」的三個月，寶叔就難過得像過了九十年、一個人生。


因字得贖

直至有一天，他在房外看見一本聖經，揭開那頁，是詩篇第二十三篇，也就是後來寶叔的成名作、十字架字畫中的字句﹕「他使我躺臥在青草地上，安歇在溪水旁，他使我的靈魂甦醒，引導我走義路，我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害……」寶叔看了，心中平靜，於是把聖經據為己有，天天用水在地上抄，開始寫起大字來。「我只讀到小三，識少少字，亂寫一通。」


用水抄聖經練大字

半年後，再次獲港督特赦改判終身監禁，雖然繼續住在精神病中心，但這次的群體生活，比監獄中好得多，「職員不覺得我是黐線的，就給我好多工作，換牀單、幫病人冲涼，坐監不像坐監，反而像替醫院打份工」。他天天寫字，後來遇到一個吸毒至神志不清拿刀刺叔叔的教師，「他又是天天寫字，不過他是真的懂得寫」。寶叔好奇，常常在旁看，「看他如何落筆、收筆、行筆」。看得多，寫得多，熟能生巧。「有些人在街邊寫揮春，總把紅紙摺幾摺做界線，我不用。寫之前，先看看張紙有多大，在腦裏想想字與字之間的距離要有幾多，字體要多大，再落筆。像煮飯，初初學師做叉燒包，要拿多少粉糰也量度，老師傅就不用，一手拿起，分量就準確。」寶叔的字，在未出獄前已經了得，常被懲教署點名寫字給巡視監獄的高官、太平紳士，「鄧肇堅、范徐麗泰，都有收過我的大字」。


一篇報道成就放監

宗教的力量有多大，我們大概都聽過不少。在寶叔身上，一本聖經，讓瀕死的人有了生存意志；然而，一張報紙，也竟然讓被困終身的人重獲自由。一九九一年，香港通過人權法，精神病院有了長期覆審委員會，每兩年檢討病例，終於找到了寶叔的個案有問題，「一直以來，根本沒有醫生證明過我有病」。行政失當，寶叔住了十八年小欖，又調回石壁。一天，寶叔讀報時看到一則孤兒新聞，「當時的社會福利署副署長收留了他，籌錢讓他做手術」。寶叔心想，反正自己沒有命出獄用錢，就一次過把在監獄裏儲起的二千元捐出。結果，引來傳媒爭相報道。「監獄叨光了，後來有人跟我說，若兩年內行為良好，可以提早放監。」一九九四年六月二十七日，寶叔拿着在獄中用詩篇二十三篇砌成的十字架字畫，終於踏出監房，重見光明。


寫出新天

死裏逃生，已經不容易，還要逃了兩次，寶叔往後的日子，總覺得人生很奇妙。出獄之後，寶叔做過兩年教會辦公室助理，也做過港大飯堂的部長，「拿着報紙去見工，飯堂的職員說我年紀大，叫我走，怎料一個比較高級的，讓我試抄菜單，抄成了，就叫我上班」。那時候，沒有罪犯查冊這回事，只要有張身分證，就可以工作。「八千幾蚊一個月，計埋二三千蚊下欄，月薪有萬一蚊！」寶叔說那個時候工作得好開心，閒時跟大學生、教授談天說地，只是不會提及自己的往事，「唔得，嚇親人㗎，殺人犯。分分鐘連份工都無埋」。


字畫生意滿堂紅

他記起自己的字畫，於是畫了十多張，拿到書店碰碰運氣。結果，寄賣十多天，賣清了。雖然字畫只有一款，但愈賣愈多，後來又在教會擺檔賣，「我上的是英文教會，那兒個個是飛機師、工程師、銀行大班，拿起字畫，覺得喜歡，就放下五百元、一千元，當是奉獻。「好好賺，一天有幾千元。」一九九九年，地產最低迷的時候，寶叔在一個商場創業，「商場一片空虛，只得五、六間店舖營業」。一個舖位月租三千，最後半價租來，「沒有講價技巧，只是，人無錢的時候，就乜都識」。寶叔把字畫掛滿店，店門外貼着自己的故事，結果闖出一片天，生意滾滾，也有醫生來叩門，請寶叔代寫「仁心仁術」。後來甚至連租三個舖位，帶旺了商場。寶叔現在的店舖，位於油麻地，商住兩用，租了五年也沒加租，「不是有人介紹的，只是逛地產舖時找到，碰上好業主」。


命運輪流轉

苦盡甘來的人生，寥寥幾千字，寫得容易，其實只不過勾畫出粗疏的輪廓。我們這一代，或許沒經歷過什麼苦難，無法想像以年計的絕望日子，究竟要如何才能熬得過。「真的，生不如死，好艱難。九死一生，好多人都捱不到，在精神病中心，會突然有人撕爛睡衣掛上橫樑吊死，也會有人在房裏拚命亂撞，直至有職員來打針。」


在寶叔的生命裏，的確有不止一次奇蹟出現，可是又是否人人都能有這種等到奇蹟來臨的日子？「無希望的人，是有希望的；有希望的人，卻未必有希望。是真的。我在監獄的時候，怎會有人覺得我有希望？那些做大哥的，好威水，人人跟尾，你看他好像好有希望，可是打起架來，卻被人打死了。」出獄後，寶叔在店舖外遇到當年曾經在獄中「糟質」過他幾次的獄官，他見到寶叔，仍像上級跟下級說話﹕「我一向也覺得你醒目。你有今時今日，都付出好大努力。」寶叔說，那人其實破產了，已搬到東莞住，面容打扮，十足一個道友。


探墨「寶」

訪問後兩天，寶叔的網頁登出通告，說寶叔年紀八十將至，體力愈見不足，正計劃退休。此前寫起的存貨，都減價發售。喜歡寶叔字畫的人，不妨到寶叔的網頁看看﹕www.lampo.com.hk，或親到他的店舖觀摩﹕油麻地彌敦道525至543號寶靈大廈A座405室。


文 陳嘉文

圖 胡景禧

編輯 方曉盈

sundayworkshop@mingpao.com

fb﹕www.facebook.com/SundayMingpao