一支結他走天涯

【明報專訊】或者你曾跟他擦身而過。


在天星五支旗杆，在中環名店門外，在銅鑼灣旺角行人專用區。


然後在Andrew Bird，Kings of Convenience香港演唱會，你聽到這把熟悉的聲音。


之後在大大小小的音樂文化活動，你看見他總是拿着結他，唱着自己創作的英文歌，你終於認識他的名字，因為他簽了人山人海。


最近在文藝復興音樂會的舞台上，與巴奈唱着「四季歌」。


黃靖六年前從英國回港，在街頭唱歌，六年後，他出了首張個人專輯，舉行了屬於自己的個人音樂會。


一步一步走過來，沒有精心部署，只有熱誠推動着。


機會總是留給有準備的人，那一天他在黃耀明面前自彈自唱，故事其實發生在以前。


在文藝復興音樂會碰到朋友，她說是來看黃靖，實在有點點意外，台上有來自台灣和內地響噹噹的名字，周雲蓬巴奈左小祖咒陳珊妮，星光閃閃，原來也有不少人為黃靖而來，或者是我們少看了他。這位人山人海新成員，雖然個人專輯還是剛剛推出，可是他的演唱經驗卻相當豐富。這個年代，我們再不依賴電視收音機推介音樂，新媒體把我們的眼光擴闊了，音樂文化也着重現場演唱多於錄製唱片，黃靖多年來在街頭音樂會上留下的聲音，不知不覺間令人留下印象。朋友說，在政總反國教的集會上，連續幾晚台上都是唱着那些歌，心裏有納悶，無意間發現台下另一邊有人拿着結他自彈自唱，吸引了她的眼球，也留意了他的歌聲，原來他就是黃靖。


Live﹕音樂•舞台•一直做

「我想我是很live的人。」黃靖首張個人專輯是現場錄音，來自去年在柴灣青年廣場的個人音樂會，第一張專輯便是現場錄音，大概是他太現場了，「其實自從簽了人山人海後也一直在想如何做這張專輯，因為音樂和唱歌是分開錄，在錄音室完全沒有feel，我一直都是自彈自唱，大家一直在想如何捕捉live的感覺，最後索性做live cd。」黃靖說這張live cd也許是不完美的，他自己也留意到在六七首歌之後聲音開始疲倦，不過這也正是live有趣之處。自小是個口不停的人，我們說「好好唱口」那一種，「中小學時已很喜歡唱歌，上堂也在唱，中六時開始玩結他，最初是因為有結他伴着唱歌好似比較開心，後來才慢慢喜歡上結他」。


流連劇場 攬住結他

與此同時，黃靖也是個熱愛舞台的人，初中開始接觸劇場，參與過本地不少藝團的課程、工作坊，中五已在藝穗會搞表演，後來到英國倫敦中央聖馬丁藝術設計學院升學，選修舞台設計，因為他同時喜歡美術和劇場，後來修讀劇場導演碩士課程，他在倫敦的日子經常流連劇場，在文化氣息濃厚的art school也令黃靖開始創作音樂，「在那邊讀書的日子經常抱着結他，也開始寫歌」。一直醉心劇場和音樂的黃靖，畢業後卻沒有走到劇場，因為被家姐黃琪徵召回港，一起搞時裝，做了Daydream Nation的創作總監。


於是黃靖得了時裝人的身分，今天認識他的人，相信有部分是來自潮流雜誌，「其實從來不是對時裝最有興趣，我只是用衫去做劇場。」


Street﹕街頭演唱•打游擊

剛從倫敦回港時，黃靖覺得香港很悶，「可能當時我還未認識這個圈子的人，不知道有什麼藝術文化活動，總覺得香港很dry很悶，倫敦實在有太多事情發生」。於是，他拿着結他，走到街頭唱歌，他的第一次街頭演唱，選了尖沙嘴天星碼頭五支旗杆，因為他認為那裏外國人較多，「原來停不來聽的多是菲律賓人，他們很投入，手舞足蹈」。首次街頭登場，沒有咪沒有擴音器，一把聲加一個結他，業餘得很，自彈自唱兩小時後幾乎失聲，可是卻異常興奮，「感覺high得很，當我慢慢打開結他盒，周圍的人開始注意你，那兩三分鐘的確有些少緊張，可是當表演開始時，全身就像上了電一樣」。黃靖說感覺跟劇場演出一樣有趣，有了第一次的經驗，首先是學習如何用聲，然後又慢慢把街頭唱歌賺回來的錢添置簡單的器材，也開始到其他地區表演。「銅鑼灣恩平道，即如今希慎廣場的位置是最好，車比較少，不過會有警察過來說危險，Sogo門口也試過，當然不消幾分鐘便被趕，之後便到後面的行人專用區。」


這邊有人投訴 行過十步繼續

六年前開始街頭表演，那時大部分香港人也沒有這方面的認識，市民感覺新鮮，警察不明所以，黃靖經常跟警察周旋，「每次有人投訴他們便來找我，我是跟他們理論，覺得要教育他們，所以很有準備，有時會拿着法律條文跟他們理論，我甚至會測量分貝，指出街頭在沒有演出的情况下根本已是超標，因為我拿着咪和他們理論，途人都聽得到，有時也會為我喝采。」不過黃靖回想最初還是「太串」了，「其實也不想警察太為難，於是便用打游擊的方法，這邊有人投訴便走到那邊，行過十步再繼續，真是太多灰色地帶，而且當時街頭表演還是新鮮事」。黃靖這樣在街頭唱歌兩三年，由尖沙嘴中環銅鑼灣到旺角，每個星期日如是。


Get ready﹕ 長久備戰 總有出頭

這不是一個典型的電影橋段，黃靖沒有在街頭被發掘成歌星，他得到人山人海的合約，有機會出個人專輯，不是因為一兩次的街頭表演，而是長久以來的準備，他一邊練習結他，一邊唱着自己寫的歌，「幾年的街頭訓練，令我隨時隨地拿起結他便可表演，完全不用練習，即使突然叫我走上台面對幾千觀眾也完全沒有問題。而且我每次也是唱自己創作的那四五首作品，在街上唱一兩小時很快便會重複，於是我又訓練到每首歌也能即時變出不同版本」。能夠駕馭充滿未知數的街頭，舞台自然不成問題，街頭成了他的少林寺，然而那時他還沒有實實在在想到要投身音樂，「當然心底裏是有少少的盼望，不過總認為太難，只抱着玩住先的心態」。


熱誠打動明哥

黃靖還是繼續一邊上班做他的時裝，一邊唱歌，然而機會終於來臨，有一次夏永康替他和家姐黃琪拍照，碰巧黃靖一位貌似黃耀明的朋友來探他，化妝師拉着他說要他跟明哥拍照，機會難逢，大家跟着去，等了幾個小時，黃靖膽粗粗，拿着結他走到明哥面對唱了幾分鐘，幾月後他終於得到試音機會。「如果能在明哥面前表演的確是我的夢想，那時在倫敦跟band友說過這句話。」為什麼得到賞識，黃靖相信是自己的熱誠，「我準備很足夠，基本上第一次跟他們見面我已有足夠的作品出專輯」。


Dream comes true﹕獨立音樂人•密密出騷就成功？

在香港推出英文專輯本身已是一件不太商業的事情，大概從一開始黃靖沒想過成為歌手，「總覺得在香港，歌手是另一回事，創作人會好一點，我會說我是用音樂說故事的人，或者是一個玩音樂的劇場人」。什麼人會留意黃靖喜歡黃靖，可能是認識外國文化，聽外國音樂的人，像在Kings of Convenience，Andrew Bird音樂會聽過他的歌，也有大學生、劇場、文化圈的人，還有因為Daydream Nation而吸引了一些時裝潮流人。時裝劇場音樂，不同的身分，這一刻黃靖決定了當個全職音樂人，原來他在個多月前才正正式式辭去Daydream Nation的工作，專心一意做音樂，「開始時一星期上班七天，如今公司上了軌道，我也漸漸退下來」。從事文化藝術工作，容易令人想到不用返工，好像也沒有生活的壓力，黃靖一直兼顧時裝的工作，部分原因也是生計的問題，「之前維持一星期三天上班，也有固定的收入，現在全面引退，可說是破釜沉舟。」


願意付錢請人唱歌的，又有多少

在香港做全職音樂人是怎樣一回事，靠唱live賺錢，在今天的香港還是有點困難，「除非是大公司，或者是商場，他們比較願意付錢請人唱歌，可是很多時候都是免費，因為我很喜歡表演，有些人便認為這是給我機會」。現在他以教結他為生，其餘時間就是練結他寫歌，「之前一直有其他工作，沒時間玩音樂，坦白說這幾年做的都是食老本，感到沒有進步，停滯不前，沒有時間同結他傾偈。如今天天拿着結他，備課教學練習寫歌」。他在家裏添置了錄音設備，學習錄音，「嘗試從結他加口琴的表演模式作出轉變，想想一個人還可以做什麼，也希望在音樂風格上找突破。總之現在什麼也不想，只想這大半年可以好好攬着結他」。當然還有他鍾情的劇場，「我是會重返劇場，不過暫時一個人做不來，希望用幾年時間醞釀，做一個音樂劇場，像龔志成做的那一種，不是音樂劇，不過香港人還是分不清楚」。


從街頭走到舞台，黃靖認為獨立音樂在香港其實很有空間發展，機會很多，「在倫敦要出頭是很難，因為好像人人也能玩音樂，不似在香港，只要你夠熱誠，密密出騷表演，一定有人知道。如今玩音樂的人很多，可是有多少人是認真去玩，坦白說現在有質素的獨立樂隊其實不多，Chochukmo、noughts and exes玩現場很精彩，其餘有多少是值得聽而技術上又很好，我們要想想作為樂手有幾認真去對待自己玩音樂這回事。」黃靖的經驗告訴大家什麼是持之以恆。「這幾年香港的獨立音樂圈是蓬勃了，不過只是欠缺場地，大家沒地方玩音樂，原本好好的工廈也被活化，逼走音樂人藝術家。」六年前回香港發覺這裏沒事發生，他走出街頭，以身試法，今天後繼有人，街頭熱鬧了，如何將力量轉化，看來也是眾人之事。


文 林喜兒

圖 尹錦恩

場地提供 呼吸咖啡

編輯 蔡曉彤

fb﹕www.facebook.com/SundayMingpao